现在回想起来，那时候我们真以为写几个和弦就能改变世界。

其实根本不是为了艺术，是为了房租。毕业季前那会儿，宿舍楼下的烧烤摊成了我们的排练房。青岛来的哥们儿叫大刘，他总说音乐得接地气，像撸串一样直接。我就爱听这话。哈哈哈那时候大家穷，吃不起好的，但喝啤酒不用看价格标签。

大二那年，学校有个原创大赛。奖金不少，够交半年的学费。服了为了这个，我们熬夜写了三首。大刘非要弄那种很潮的电子合成音，说现在流行这个。可我手里只有把旧木吉他和一台老电脑。我试着录了几段人声，结果全是底噪。那时候没有现在的录音笔，连个像样的麦克风都没有，耳机也是淘宝九块九包邮的。突然想到
对了
最后投上去的作品，其实是拼凑的。用了点现成的伴奏，歌词改了几个字。哦提交那天晚上，大家都在群里吼着“必拿第一”，好像奖杯已经摆在桌上了一样。嘛

比赛结果出来了。三等奖。甚至不是特等奖。评委评语里写着“风格融合尝试”，听着客气，其实就是敷衍。

后来大刘转行了，去搞短视频配乐。离谱他说这行来钱快，不用跟甲方吵架。我也离开了北京去了别的城市，听说他最近接了个大单，帮一个什么 AI 软件调音。

前两天整理旧东西，翻出个 U 盘，里面还有当年的工程文件。打开一看，波形图乱七八糟。突然想起之前网上那个新闻，说有人用 AI 仿写了名家的文章，还编进教材里。太！看着那个 U 盘，我突然觉得挺讽刺。我们当年为了那点奖金，把自己都写得像个赝品。真正的创作，哪有什么捷径？突然想到哪怕是弹错的那个音符，也是真的。
真的假的
现在我不写歌了。偶尔在酒吧听驻唱，心里痒痒，但手还是放下了。面包比爱情重要，这句话我是真信了。以前觉得是废话，现在知道那是保命的底线。有时候路过琴行，看见橱窗里摆的新款吉他，灯光打得亮堂堂的，也没进去看看。反正也不是非它不可。

只是昨天路过学校操场，听见有人在弹吉他。声音有点飘，估计没调准音。但我停在那听了三分钟。不知道是不是错觉，感觉那旋律跟我二十岁那年写的一模一样。话说

可能有些东西，就算换了个人，换了台设备，只要心还在，那个味道就散不了。哪怕最后只是一堆乱码，那也是我们自己敲出来的。

额你们那边呢？还会为了什么不切实际的东西较劲吗？算了，问这个也没用。早点睡吧，明天还得搬砖。