老沈退下来之前，在出版社做了三十二年的校对。三十二年里他改掉过别人数不清的错别字，退了休，眼睛却改不掉一个老习惯：夜里睡不着的时候，就盯着天花板上的纹路，像在读一张永远校不完的清样。
他住的是老式筒子楼的二层，走廊朝西，对面那间屋子空了快两年。原先的住户搬去了女儿家，钥匙塞给居委会，门上贴着封条似的通知。所以去年入冬那天，老沈在凌晨三点被水管声闹醒，迷迷糊糊瞥见对面门缝底下漏出一线光的时候，第一反应是以为自己眼花了。
那光是暖黄的，不刺眼，从门底两指宽的缝里渗出来，在水泥地上洇开一小片，颜色有点像他小时候蹲在灶台边看母亲熬的豆瓣酱，稠，慢，带着将熄未熄的温吞。老沈揉了揉眼，光还在。他数了七下心跳，光灭了。
第二天他留了心。一点没光，两点没光，两点五十九分，对面仍黑着。到三点零一分，门缝底下那线暖黄准时亮起，像有人掐着表拧开了开关，四分钟后又准时熄掉。连续七天，分秒不差。
老沈是个较真的人。空屋子怎么会亮灯？他先疑心是电路老化，可整栋楼就那一间有这毛病。第八天夜里，他披上棉袄出了门，敲了敲对面的门。没人应。
他换了法子。第十天傍晚，他端着半瓶自家吃的酱油去敲，说借点葱，门开了一条缝，没见人，只递出来一只手，白白净净，指甲剪得齐整，接了酱油又关上。第十三天，他说替楼下代收了报纸，敲开门，还是那只手，这回多说了一句"放门口就行"，声音很轻，像怕惊着什么。
老沈没见过那姑娘的脸。门缝里永远只伸出一截手腕，和一句轻得几乎听不见的谢。但他记住了一件事：楼道里不知从哪天起，多了一只旧布鞋。深蓝布面，千层底，鞋帮磨得发白，靠墙根摆着，不像是哪家丢的，倒像是谁特意放在那儿的，沾着点湿泥。
其实泥是红的，带颗粒，不像城里的灰土。
老沈蹲下来看了很久。干透的泥屑落在指腹上，粗粝，他忽然想起城郊那座早停了火的老砖窑——他年轻时常去拉砖，那种红黏土，太阳一晒就泛出铁锈似的颜色。
第二天他休了假，坐了四十分钟公交，又走了二里土路，找到了那座半塌的砖窑。窑口堆着旧砖，旁边新垒了个小灶，灶上搁着只豁了口的搪瓷缸。他绕到窑后，看见一个年轻女人正蹲着往粗陶碗里添水，脚上套着另一只深蓝布鞋，和楼道里那只正好成双。
她抬头看见他，没躲，反倒笑了笑，说：“您是对面楼的沈伯吧，我妈提过您，说您爱校字，校得比谁都准。”
老沈愣住。女人叫阿苓。她说母亲生前就住那筒子楼，丈夫早年在城外砖窑干活，有回暴雨冲了路，人再没回来。母亲不信，说他会回来，每天夜里三点给他留一盏灯，“等他推门进来，别摸黑”。后来母亲病重，临走前拉着阿苓的手，说灯不能灭，你替我亮到第十年，他就该回来了。
"今年，是第九年零七个月。"阿苓把碗里的水匀开，“我白天在城里做工，夜里回来替她亮灯。您那栋楼的缝，刚好能漏出光去，我妈说，光漏出去，他在外头走着就不怕黑。”
老沈想起门缝底下那片豆瓣酱似的暖黄，喉头忽然发紧。
"那鞋？"他指了指她脚上。
"路上泥重，每回走完土路，我在您楼道里换一双干净布鞋上去，脏的那只先搁墙根，第二天再穿回来。"阿苓低下头，“怕踩脏了您扫干净的地。嗯”
老沈回去那天，没多问。他只在第二天，把自己攒的一袋粗盐送去了砖窑，又过了几日，从旧货摊上给阿苓寻了双厚实的新棉鞋。
此后每个凌晨三点，对面那线暖黄依旧准时亮起。老沈有时睡不着，就望着那片光，像望着一张终于校对了无误的清样，安安心心地，把眼闭上。
