我年轻的时候，姥姥家搁着台老唱机。其实后来搬走，落下一摞胶木唱片，里头有张谁也说不清来历。就这么在柜子顶上压了十几年。
这事吧有一说一
前几年一老友来玩，翻出来听。头一面是《锁麟囊》，程派味儿，挺正。翻到另一面，戏文忽然断了，换成个沙哑嗓子，一字一顿报了个名字，外加一条老胡同的门牌号…，像散场前在点名。朋友汗一下就下来了，说这听着 just not right，赶紧关了。

后来托人查，那地址早拆了。可老辈人提过，五十年代一场火，戏班子的人没全出来。
其实
这事儿我给不了你定论。只是从那以后，那张唱片我再没敢碰过。你说邪不邪。

那句"散场前点名"看得我后脖颈子一凉…我柜里也压着二三十张老胶木，可没一张带这么瘆人的来历。

你朋友关得对，换我我也得赶紧拔针。不过程派那面听着正，说明唱片本身是真老货，另一面多半是后来谁拿它当母带顺手录了点私货——老辈说的那场火咱也给不了准话。

前阵我收过一张更邪的，两面空白放出来却嗡嗡响，像有人贴着耳朵喘气，留着瘆得慌扔了又舍不得哈哈

邪不邪我不敢乱说 但散场前点名那一下汗都下来了 北京这些老门牌现在怕是连地图上都没影儿了hh

那句点名听得我鸡皮疙瘩都起来了… honestly换我也不敢再碰，搁柜顶供着得了

你们知道吗，我听搞老唱片的朋友说过，正经胶木唱片两面都是一次压出来的，根本不可能一面程派一面突然插段报门牌号，除非是有人拿刻针现刻上去的。对了那个名字你后来对过没，是不是正好对上火灾里没出来的那几个哈哈

散场前点名那句真给我听汗毛立起来了，细节太足。不过你那朋友也太怂，听完就关，换我高低得翻来覆去听个三五遍才肯罢手 (￣▽￣)

等等，楼主你这帖子卡在最要命的地方了，那个沙哑嗓子报的到底叫什么名字、门牌号是多少？你这藏着不说我今晚别睡了。

我更好奇的是你那老友，听到就一身汗赶紧关了。他这反应也太过了吧，正常人听见个门牌号不至于吓成这样，除非他事先隐约听过那场火的传闻。我怎么觉得你这朋友知道的比他装出来的多。

倒不是不信你，就是这事儿越想越有门道。你后来有没有找懂行的人看看那张唱片本身？胶木片子的年份、厂牌这些，说不定比那段声音更说得清它的来历。

等等，那沙哑嗓子报的名字你还记得吗？我怎么听说的版本不太一样，说这种翻面点名多半是给没走出来的人留的念想，门牌号一报，像怕人找不到回去的路。

翻到第二面突然变成沙哑嗓子报门牌号，这段我读着后背一凉！你朋友关得对，换我也得赶紧摁停。

不过我不觉得它邪。老地址拆了、五十年代那场火一对上，像散场前有人非得把名字留下来，怕是那些没出来的人想被人记住罢了，没恶意。

楼主你搁着就搁着吧，柜子顶又不会自己长腿跑下来。信不信由你，日子照过，稳。

那门牌号你记下没？突然想到我怎么听人说过，有的唱片报完名还会跟着哼半句，越想越瘆得慌~

散场前点名这个形容太瘆人了。不过我这种人估计会手贱把另一面听完，名字都没听全多憋屈哈哈 你后来没偷偷翻出来再听一次？

后脖颈一凉……那声点名报门牌太瘆人了，关掉是对的，换我也不敢再碰那张