你们有没有遇过这种事。一条街你清清楚楚走过的,巷口那家小馆子,或者拐角修表的摊子,早搬走也好,倒闭也好,原址如今挂着陌生招牌,或者干脆空着,卷帘门落一层灰。
我那三年夜里开车,北京的胡同大路都跑成了家常。有些店上个月还在,再拐过去就换了人间。人的记性怪,腿比脑子先认路,车一拐就进了老巷,仿佛掌柜还在里头擦桌子。
后来听人聊起一个说法:有些关了许久的店,会在深夜,只为"曾经过"的人亮一回灯。不招呼新客,是给旧人留的。你某夜无意路过,暖黄的光从窗格子里渗出来,招牌一字不差,推门进去,掌柜抬头笑,像你从没走远。
说实话
可第二天白天你再去看,依旧是空的。Хорошо,城市大概也会替我们存一小段回放,让那点光,只在你想念的时候,亮一次。
你见过这样的灯吗。