昨夜又是雨。关了灯，听着檐下水声滴答，忽然就填了一阕《临江仙》，权当开篇。
话说回来
临江仙·听雨
帘外雨声初住，灯前茶影微温。十年心事隔重门。旧书摊上去，犹自认前人。
一纸残词未竟，半行小字难分。当时谁共月黄昏。人间烟火里，你曾经过身。
填完搁下笔，忽然觉得这个词牌真是为「此刻」而生的——人生代代无穷已，江月年年望相似。我们此刻窗前听雨的模样，来日想起来，也不过一句「你曾经过」。于是有了这个连载的念头。故事是虚构的，可那点清愁是真的。
——
坦白讲
第一章 临窗听雨
仔细想想
城南的旧书市场要拆了，告示贴在铁门上，红纸黑字，被秋雨浸得边角卷起。
沈听澜是最后一个知道这个消息的常客。她在市场尽头那家「拾遗斋」淘了七年旧书，从大学淘到工作第三年，店主老陈从不招呼她，只在她进门时抬一抬眼皮，算是打过招呼。她喜欢这个不说话的地方，喜欢书页受潮后的旧纸气味，喜欢那些夹在书里、主人早已不知去向的旧车票和电影票根。
那天她本是想赶在拆之前，把老陈压在玻璃柜底下的那套民国版《饮水词》磨下来。
「不卖。」老陈照旧两个字。
「店都要拆了，你留着做什么？」
「留着也是我的。」
她有些气，转身去翻门口论斤卖的散书。雨就是那时候落下来的，敲在铁皮棚顶上，噼噼啪啪，整个市场的人都往棚子里挤。她被挤到最里面的一摞线装书前，蹲下身，随手抽出最旧的一本——蓝布面，无书名，翻开，是手抄的各朝词选。
字迹是毛笔小楷，清瘦，克制，像写字的人连情绪都不肯多用一分。
她原只想消磨一场雨的时间。翻到中间，一页纸忽然从夹层里滑出来，落在积水边缘，她抢得快，只湿了一个角。
那不是书里的内容。是一张单独夹进去的旧信纸，折过许多次，折痕处几乎要断了。纸上也是那人的小楷，写的却是一阕《临江仙》，只有上阕：
「帘外雨声初住，灯前茶影微温。十年心事隔重门。旧书摊上去，犹自认前人。」
话说回来
下阕是空白的。连一个墨点都没有。
怎么说呢沈听澜蹲在原地，看了很久。雨声，棚顶，人声，忽然都远了。她写古典文献的论文出身，职业病上来，先去认纸——纸是老的，至少三四十年；墨里有一点极淡的朱砂色，是旧墨锭磨出来的才有的温润；再看那词，不合词林正韵的地方有三处，可这三处错得极稳，不像不懂格律的人失手，倒像……倒像故意改的。
为什么要故意改韵？
其实
她又去读那句「旧书摊上去，犹自认前人」。旧书摊。这三个字落在一张夹在旧书里的纸上，落在城南这个还有二十天就要消失的旧书市场里，巧合得不像巧合。
她拿着那张纸去找老陈。老陈正在收摊，看见纸的第一眼，手里的动作停了。
「这书哪来的？」
「门口散书堆里。」
我觉得吧
「这本不卖。」他说。
「你连店都不要了，一本无名的手抄本倒不卖了？」
老陈不接话，只把那本蓝布面的书从她手里抽走，动作轻，却不容商量。可他没有抽走那张信纸。他甚至像是没看见那张信纸一样。
这反而更不对了。
沈听澜把纸小心收进随身的笔记本里，临走时回头看了一眼。老陈站在满屋子将散未散的书中间，低头擦他那个玻璃柜，柜底下压着那套《饮水词》。市场的灯忽明忽暗，他的影子投在书堆上，瘦得像他自己写过的某一笔字。
回去的路上雨更大了。她坐在公交车靠窗的位置，又读了一遍那半阕词。十年前，二十年前，或者更早，有一个人坐在这座城市某扇窗前，也是这样的雨，写到「犹自认前人」，笔停了。
是写不下去了吗。有一说一是那个人来敲门了吗。还是写词的人忽然明白，有些下阕本就不该写完——因为被写的人还没有经过，或者，已经经过了。
而这张纸辗转几十年，为什么偏偏在市场拆除前的最后一场雨里，落到她手上。
到家已是深夜。她泡了茶，把信纸摊在台灯下，鬼使神差地研了墨。她忽然想替这个人把下阕续完。
笔尖悬在纸上方的那一刻，她听见窗外雨声初住。
和词里写的一模一样。
