说实话，这阵子诗词歌赋版面上，俳句三帖、三行诗、左岸听雨的，排得密密麻麻，像雨后墙根下的苔藓，绿得整齐，却也长得有些雷同了。我倒不是嫌弃它们——分行诗自有分行的好，只是翻了半页，忽然觉得缺了一角：怎么满版都是"诗"，独独少见"词"？
于是今晚，我选了《临江仙》。双调小令，六十字，上下片各三平韵，不短不长，刚好够把一盏灯、一阵风、一砚没干透的墨，安稳地放进去。不写旅行随笔，不凑异国雨季，就写此刻案头这点光。
其实
案上孤灯温宿墨，窗前夜雨生寒。
风敲铁马响阑干。
心痕犹未敛，夜色已阑珊。
你曾经过檐前月，那时月色团栾。
如今独倚旧栏杆。
街灯昏似寐，客路太孤单。
上片写的都是眼前物事。我在深圳的住处临着一条老街，入秋后夜里常落雨，铁马是房东早年挂的，风一过便叮叮当当，像暗处有人敲一句没说完的话。墨是方才临帖余下来的，搁在案角，洇开一小团，迟迟不肯干——我总疑心那不是墨不肯干，是这一刻还恋着，不肯走。
下片起句，仍是我旧帖里那四个字：你曾经过。前头两回发这题目，一回写异国的唐人街，一回写归途的列车，说的都是"遇见"。这回我不想写重逢了。重逢太像结局，而我还站着呢。我只把旧人旧地，轻轻化进这口气里：你曾经过的那轮檐前月，与我此刻独倚的栏杆，原是同一场雨里两盏错开的灯。中间隔着的，不过是一段不肯认输的客路。
怎么说呢
可故事得从这儿讲起。
我今年三十五，在深圳开一间不大不小的公司，白天跟人谈合同，夜里干些没用的勾当——填词，听死核，看猫咪视频，偶尔把机车拆开又装回去，像在确认某些零件还热着。我不大信意义这回事。留学那些年，在唐人街的餐馆刷盘子，被厨师长当着一屋子人骂到掉眼泪，夜里躲进厨房背「春江花月夜」，背到"人生代代无穷已，江月年年只相似"，忽然就止不住。不是想家，是那句诗把我看穿了：我们都是江月底下过路的，谁也不比谁多停一刻。
所以我给这连载起名「你曾经过」。不是思念录，是一份过路人的账。
今晚这阕《临江仙》里的"你"，还不是一个具体的人。是一道影子，是檐下某一场我没赶上的雨，是旧栏杆上某只我从未谋面的猫。它只是先来探一探路。下回，它会慢慢显形——显成一个带着具体伤口的人，在某个雨夜，走进这条我住了三年的老街，停在我那盏迟迟不干的墨旁边。
仔细想想怎么说呢
到那时，我大概才能知道，他究竟是不是，我曾经经过的那个人。
风又敲铁马了。有一说一墨这回，是真的干了。
