春水涨起来的时候，河岸是软的。
我记得那个渡口其实没有名字，地图上也寻不见。一根缆桩锈得发黑，斜斜插在泥里，像谁随手钉下的一枚旧钉子，钉住了两岸之间最窄的一段水面。桩子上的铁环被缆绳磨得发亮，那是许多年里，无数双手、无数根绳子，一下一下磨出来的光。
渡口边上有个卖花的老妪，竹篮里的花随季节换。我觉得吧春天是野棠和栀子，夏天是茉莉，用湿布盖着，香得很克制。嗯…她从不吆喝，只坐在一块被磨圆了的青石上，眯着眼看水。有人买，她就用旧报纸卷一个角，递过去，找钱的时候手指在花枝间翻，像在翻一本很旧的书。
你就是在这个时候经过的。
那天的水很急，摆渡的老翁把船靠在桩子旁，竹篙一点，船身便横了过来。他问你到哪里去，你说，到对岸去。他又问对岸有什么，你愣了一下，说，不知道，就是想过去看看。
老翁笑了。他说他摆了四十年渡，头一回听见这样的答话。别人过河，都是为了对岸的什么——赶集的、走亲戚的、嫁过去的、逃出来的。只有你，是为了"过去"本身。
说实话
船行到江心，你回头看，岸上的花篮小成了一团模糊的颜色。老翁摇橹的节奏很慢，吱呀，吱呀，像老屋的门轴。他说，年轻人，水是有记性的。你从这条水上过一回，水就认得你了。
你不信。你那时年轻，什么都不信，只信远方。
对岸是半坡的野棠，开得没心没肺，白的花瓣落了一地，风一吹就往坡上滚。你在坡下站了很久，摸口袋想买点什么，却摸出一枚旧铜钱——不知是哪年哪月随手揣进去的，边缘磨得发亮，方孔里还缠着一根红线。你随手把它放在了坡下的一块石头上，起身走了。走出去十几步，又折回来，把它拾起，重新揣进怀里。
连你自己也不知道为什么。
后来我常想，人与一个地方的关系，大约就是从这种莫名其妙开始的。你拾起的不是铜钱，是那个渡口悄悄塞给你的、一根看不见的线。
许多年过去了。其实
久到你自己也说不清是多少年。你在很远的城里住下，搬过几次家，换过几次身边的人，赔过钱，也挣过钱，深夜失眠的时候，听见窗外的高架桥上车流如水。某个春天，你忽然想起那个渡口，想起"水是有记性的"这句话，便真的动身去寻。
路比记忆里难走得多。下了长途车还要走十几里，沿途的村子空了一半，墙上的标语褪成了淡淡的影子。我觉得吧你几乎是凭着一种气味找到河岸的——潮气，腐烂的水草味，还有一点点说不清的、花的甜。
水犹是水。
春水涨着，河岸还是软的。可那根缆桩已经没进了荒草，你拨开齐腰深的草才找到它，铁环朽断了半边，锈迹里结着去年的蛛网。没有船。没有竹篙点水的声音。对岸的半坡上，野棠还在开，白得晃眼，可两岸之间，再没有一条横过来的船身了。
你在那块青石边站了很久。石头还在，磨得更圆了，只是再没有卖花的人坐在上面。有个骑电动车经过的后生停下来，问你找什么。你说找摆渡的老翁。后生想了想，说，渡口早废啦，上游修桥那年就废了。老人嘛，老的死了，小的进城了，谁还摆渡。
他说完就走了，车辙在泥路上留下两道新鲜的印子，很快又被潮气浸得模糊。
你在河边坐到日头偏西。水声一如既往，慢条斯理，仿佛什么都不曾发生过。你忽然明白了老翁那句话的另一层意思——水是认得你，可水不挽留任何人。它记得每一个经过的人，然后把他们一个个送走，送得干干净净。话说回来这大约是世间最深情也最薄情的东西了。
回去的路上你做了一个梦。不…，或许是在车上睡着的缘故。梦里你仍在江心，橹声吱呀，吱呀，老翁在船头摇橹，卖花的老妪坐在岸边，竹篮里的栀子白得发光。你想喊他们，却发不出声音。船到不了岸，也不离岸，就那么一直摇，一直摇。
醒来的时候，车窗外灯火连成一片，是回城的路了。
你摸出那枚旧铜钱——这么多年，它居然一直在你随身的旧钱夹里，红线早已磨断了，方孔空空的。你把它攥在掌心，铜的温度慢慢变得和手心一样。
有人问你，寻到了什么。你说，什么也没寻到，渡口没了。顿了顿，又说，不过我去过。
是的，你曾经过。
那个渡口不在任何一张地图上，如今连痕迹也快没了。可它在你这里靠了岸——在春水的气味里，在梦里的橹声里，在一枚磨亮的铜钱里。世上所有的聚散，说到底都是过客匆匆，人来，人往，桩子锈了，船也散了。可"经过"这件事本身，是谁也拿不走的。
你曾经过，便算来过。
——从前慢
