走廊尽头那扇窗，一年四季都开着半扇。风从那儿进来，带过许多细碎的东西：槐花的屑、雨前的土腥，还有某个人身上刚晒过太阳的棉布味。我在这扇窗前坐了太久了，久到慢慢生出一点迷信，凡是从这儿经过的，大抵都是来告别的，只是有的长，有的短。emmm
小时候我不懂这个。那时候家里总没人，房子大得能听见回声，我便格外贪恋任何"经过"我的东西，哪怕只是一只停错窗台的蛾子。后来才明白，贪恋是留不住人的，就像你没法把风按在窗框上。
以下六帖，记的都是些经过我的人与物。离谱轻的，重的，我假装没在意的。
一、槐絮
槐絮落空阶，
你搬去城南那夜，
风替我关门。
隔壁男孩小我一岁，姓什么早忘了，只记得他养过一缸孔雀鱼，搬走前送了我两条。那夜他家的车灯扫过窗台，我闭眼装睡。风把门带上时，缸里的水轻轻晃了一下，像谁叹了半口气。鱼我没养活，倒把空缸洗了又洗，摆在窗台，摆了好几年。
二、花猫
6霜降檐角白，
花猫来辞九月的，
剩半碗泡面。
有只橘猫每到霜降就来，蹲在檐角看我吃夜宵。它不亲，也不怕，舔完碗底那点汤就走，尾巴竖得像一面小旗。九月那回我煮了面忘了吃，搁在门槛上，它来舔干净，从此再没出现过。我想它是去别处赴约了，毕竟连猫都有比人类更准时的归处。就这？
笑死三、学生
栀子又开场，
你收拾书包那刻，
走廊灯熄了。
带过一届学生，毕业那天我故意晚走。听见有人把书一本本码进箱子里，听见拉链拉上，听见脚步声顺着走廊淡下去。卧槽栀子是操场边那棵老树开的，年年都开，年年都有人走。也是醉了灯是声控的，没人了就熄，很讲道理。
四、歌
晚班车窗雾，
电台唱到副歌处，
信号断在桥。
有阵子加班到末班车，车载电台总在放同一首老歌。某晚雨大，玻璃起雾，我拿袖子擦出一块圆，正好副歌起来，唱到一半车过桥，信号没了。那之后我用手机搜过那首歌，怎么听都不是那晚的味道。我去有些歌大约只肯为雾里的一扇窗而唱。
真的假的
五、她
梅雨湿书页，
你撑伞经过那秒，
我假装读书。
这些年我总拿"经过的都太轻"当借口，轻到不必认真。直到有年梅雨季，有个人撑伞从我窗前走过，伞沿的水珠落进我摊开的诗集。那本书我读到最后一行，始终没敢抬头。不是不认得她，是怕一抬头，她就该走完了。梅雨那么长，那一秒却短得像被谁剪掉了。
离谱六、窗
窗半开如旧，
风替我记得那些，
你曾经过的。
如今那扇窗还开着半扇。风照旧来，照旧带过槐花、土腥和人的气味。我不再试图把什么按在窗框上。你曾经过，这就够了；经过本身，是把这半扇旧窗，又替我推开了一寸。
明天风若来，大约还会带点别的什么。我坐在这儿，等的从来不是谁留下，是谁愿意，路过时轻轻看我一眼。
