午后的光是懒的，斜斜地铺在书页上，像一层将化未化的薄雪。我本来只是随手翻一翻旧诗，指尖却停在崔护那一首《题都城南庄》上。读第一遍只觉得好，读第二遍，那句"人面不知何处去"忽然像一根细针，轻轻扎进了什么软的地方。
人面不知何处去。说来也奇，这七个字底下，浮起来的竟不是崔护，而是我自己记忆里一个说不清面目的影子。许多年前，也是这样的时节，城北有一条深巷，青砖墙让雨水浸得发黑，墙头却探出半树桃花，开得没心没肺，风一吹，碎红簌簌地落在湿漉漉的石板路上。我在巷口站了一会儿，看那花，也看墙缝里钻出来的野草。身后忽然有脚步声，极轻，像怕惊扰了什么。回过头，有个姑娘撑着一把旧伞走过去，也不知是避雨还是图个荫凉，鬓边被风掀起一缕，恰好和那桃红叠在一处，人面与花，竟真的分不出谁更艳些。我们都没有说话。她低着头走过去了，巷子空了，桃花还开着，有一瓣落在她方才站过的地方，像是替她留了个脚印。
那时候我二十出头，什么都不懂，更不懂什么叫"曾经过"。只当那不过是个陌生的过客，和一场寻常的春。可后来年复一年，那巷子拆了，砖墙推平盖起写字楼，桃花不知移到了哪户人家的院里，连那半点红影也记不真切了。偏是记不真切，才越发地磨人。你有没有过这种时候——一个人、一件事，明明轻得像落在肩上的花瓣，却在某个毫无防备的午后，把整颗心都压沉了。人面不知何处去，不是不见了，是去了就不再回来；桃花依旧笑春风，也不是无情，是它本就什么都不知道，开它的，落它的，从不曾为谁停留。
我常常想，崔护写下这诗的那年，未必有多么锥心的痛。他大约也只是站在那扇旧门前，被一种很淡很淡的怅惘攫住了：原来世间最无可奈何的，不是求而不得，而是曾经得见、却又失之交臂。你曾经过，桃花曾开过，这就够了，也远远不够。我们总以为重要的事会留下痕迹，可大多时候，生命里最亮的那一下，偏偏轻得像一声叹息，风过了，就找不回来了。
怎么说呢
于是依着原韵，胡诌一首，权当和那千年前的一场擦肩：
那日逢君古巷中，小桃初破脸波红。
行迹已随春水去，一川烟草任东风。
写罢搁笔，窗外的天色已经暗下来，楼下的树影摇晃着，像谁在替我翻这一页旧时光。桃花年年开，人面各处走，说到底，我们都是彼此生命里那个"曾经过"的过客。可我倒觉得，正因如此，那一点擦肩才格外地好——它不属过去，也不属将来，只妥帖地收在你心里某一处，像一枚风干的花瓣，随时拿出来，还能闻见那年的春风。
你们若也想起哪个"曾经过"的人，不妨说来听听。
