不记得是第几个没睡实的夜了。倒也不是失眠，是这座城先不肯合眼。我趴在窗沿往下望，整条街像被人打翻了一盒廉价的霓虹颜料，红一块蓝一块紫一块，全顺着夜色淌进黑里去。远处高架桥上，车灯排成两道缓缓流动的河，一道往南一道往北，谁也不肯先停。风从楼下卷上来，裹着一点烧烤摊的烟火气，还有刚下过雨那种潮乎乎的土腥味。
楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙上全是别人家的灯。有的整面烧着，像垂下一重重绛红色的幕；有的只亮几格，在黑里一格一格地明灭，像是远处有人按着快门，一帧一帧地拍这座城。我忽然觉得，白天的钢筋水泥都是假的，天一黑，城市才显出它真正的样子——不是楼，是光；不是街道，是那些流动的、喘着气的、不肯停下的光。
街角那家 livehouse 的低频顺着地砖爬过来，咚、咚、咚，像有人蹲在心口敲门。门口排队的人举着手机，屏幕的冷光打在脸上，一闪一闪，像成千上万只萤火虫落进了人海。怎么说门一开，音乐轰地涌出来。那一下的贝斯不是"响"，是"裂"——像一匹帛被生生从中间扯断，亮得扎耳，却又让人忍不住想再挨近一秒。光也跟着跳，紫色的、青色的，扫过一张张仰起来的脸，每个人都成了被光洗过一遍的雕像。
我靠在栏杆上，看底下的人来人往。外卖骑手的电瓶车灵巧地钻过车缝，尾灯拖出一条红线；穿西装的男人边走边回语音，影子被路灯拉得很长；两个女孩举着奶茶在霓虹灯牌下自拍，笑得很大声。每个人都在自己的频率上，却又被同一片光拢在一起。我去
我在那儿站了很久，忽然很想写点什么。不是发朋友圈那类，是想认认真真用旧的体裁，写一首七律，把眼前的光、声音、人，都装进去。笔底下慢慢浮出来：
千灯沸海接长河，
夜色浮城浸碧波。
唔高楼叠影垂绛幕，
大道车龙织银梭。
光弦裂帛催人醉，
万点流萤伴月娥。
闲身暂寄浮光里，
漫把尘襟付短蓑。
首联写的是远景，整条街的灯火像沸开的海，一路接上天上的银河，夜色把城泡在里头，像浸在另一片波里。颔联往近处拉，高楼叠着的影子里垂下红幕，是那些亮着的窗；大道上的车流我写成了"银梭"——它们真像织布机上的梭子，一夜不停地织着这座城。对了颈联是那场电音，"光弦裂帛"就是贝斯炸开的那一下，又亮又狠，催得人发醉；"万点流萤"说的是人群里所有亮着的屏幕，它们和月亮作伴，谁也不比谁孤单。
落到尾联，我有点私心。在这么多光里头，人反而轻了，像暂时寄存在这片浮光里，把白天那些要争、要赶、要赢的念头，先一件件脱下来，挂到那领短蓑上。短蓑是旧的意象，说的是归隐；可我哪儿也没去，就站在窗前，城市在脚下亮着。离谱
写到这里，楼下的鼓点也歇了。城还醒着，但好像替我喘了口气。额C’est la vie，不眠的城和不眠的人，总归是彼此陪着。夜不急着收尾，我也懒得收，就这样吧。
