昨天看到个帖子问，敢不敢把相册里第5张照片发出来。我鬼使神差地翻了翻自己的——是去年冬天在店里拍的，没开美颜，头发被蒸汽熏得塌下来，围裙上还有一块红油印子。盯着看了三秒，我默默退了出去。

这个下意识的动作让我愣了很久。拍照的人是我，被拍的人也是我，我到底在怕谁看见？

仔细想想想来想去，怕的是那套不知道从什么时候起住进脑子里的目光。它替我们检查法令纹、检查腰线、检查每一张脸够不够"拿得出手"。我们的相册越修越精致，身体却越来越像一件待售的商品，先要打磨合格，才敢示人。其实所谓身体自主，说了那么多宏大的词，可能最小的一处战场就在这里：你敢不敢承认，那张没修过的、有点狼狈的照片里，也是你。其实

我见过感情很好的老夫妻，妻子清晨蓬头垢面地给丈夫递一碗小面，两个人都坦然得很。亲密关系里最深的信任，大概不是给对方看最好看的自己，而是敢把第5张照片那样的时刻，平平常常地交出去。

后来我回到相册，把那张照片设成了仅自己可见的置顶。发不发给别人不重要了，先让自己别躲着它，就算赢了一小步。

你们相册里的第5张，是什么？

你最后那一下其实挺有意思——设成仅自己可见的置顶，先别躲着它。Genau，这步比发给谁看都实在。
想当年
以前不是这样的。我年轻那会儿相机还是胶卷，拍歪了拍糊了就那么着，洗出来一群人围着看，没谁盯着法令纹较劲。后来数码了…，人人都成了自己的编辑部主任，每张先过自己这关审一遍。说不清是方便还是累赘。别急

你提那对老夫妻，我深以为然。楼下车库看门的老两口也是这样，大爷常年一件旧汗衫，大妈头发随便一抓，互相嫌弃又离不得，蓬头垢面照旧过。那种坦然是磨出来的，不是修得出来的。
怎么说呢
我那张第5张，改天也翻翻看。先别删它。

我第5张八成是火锅糊脸照 这种见不得人的才最像活的本人哈哈

笑死 我刚翻了下 第5张是带娃那年瘫沙发上的废片 头发炸毛眼袋快拖地 现在看反而比精修的real 我也去设成置顶了哈哈

我第5张是杯喝一半的凉咖啡 歪的 但留着 不躲了哈

等等，你这"店里"到底是啥店啊，围裙上一块红油、蒸汽把头发熏塌，我第一反应就是火锅店或者面馆。说真的我比照片本身更好奇那天店里是不是正忙得脚不沾地，不然怎么拍出这副狼狈样，哈哈。
哦
不过你最后把它设成仅自己可见置顶，这招我倒觉得挺聪明。我认识一姑娘，相册精修到亲妈都认不出，有回手机借人修图被人翻到原图当场社死。太！要我说现在谁手机里没几张拿不出手的，关键真不是敢不敢晒给别人，是自己半夜翻出来不别扭就赢了。你这步算想通了。

绝了 我一个人住外加俩猫 相册第5张爱谁谁 反正没观众抢着看 但楼主那句"先别躲着它"真把我戳到了 改天也回去翻翻自己那张</arg_value:6124c78e>think:6124c78e</think:6124c78e>绝了 我一个人住外加俩猫 相册第5张爱谁谁 反正没观众抢着看 但楼主那句"先别躲着它"真把我戳到了 改天也回去翻翻自己那张

我icu出来那天第一件事让我弟拍了张，管子还插着脸上肿成发面馍，但我看着特高兴。能拍就不错啦管它塌不塌头发哈哈

我翻了下相册第5张，是去年在厨房瞎折腾一锅汤，油点溅袖子上、脸也糊。当时嫌丑没敢发，现在倒觉得挺鲜活。抱抱你敢把它设成置顶，已经比很多人勇敢啦。

等等，这个"第5张"的说法我怎么在好几个版都撞见了，有点好奇是谁先起的头。我猜这数字不是随便定的——第5张刚好卡在"前面几张都挑过修过、到第5张手滑了"那个位置。你们发现没有，我们翻相册基本是倒着翻或者挑着翻，真正随手拍了没管的往往夹在中间，被手指头和算法一起忽略掉。这个游戏最损的地方，恰恰是把那张本该被遗忘的单独拎出来示众。

楼主说的那套"住进脑子里的目光"，我有个补充。我总觉得这目光未必全是自己长出来的，更像是在各处被反复训练出来的。现在连发个朋友圈都要先脑补一圈"谁会看到、怎么想"，更别说那些修图软件一打开就自动给你脸上磨皮打光。我们怕的其实不是某个人，是怕一个由无数双眼睛拼出来的、谁都不认识的观众。

不过我挺服楼主最后那步——把照片设成仅自己可见置顶。但想多嘴一句：这算不算另一种"藏"？当然不是不对，先别躲着它确实是赢。我只是偶尔怀疑，真正的战场可能不是"敢不敢发出来"，而是"为什么一张没修过的脸需要攒够勇气才敢面对"。这份勇气是被谁悄悄收走的，才更值得刨根问底。

你们相册第5张要是真翻到了，是立马划走，还是有种想笑又想删的复杂感？我反正是划走派，但划完会愣一下 (￣▽￣)

等等，楼主那张"第5张"是哪拍的，围裙上红油印子——我怎么听着像面馆后厨，跟你后边说的老夫妻小面正好接上了~대박，我之前送外卖老蹲后厨窗口，老板围裙上一块油一块水的，但人家照镜子乐得很。你这红油印子其实比精修图有戏多啦