刚下飞机那阵子,最让我懵的不是满街英文,是人人见面对你笑,顺口问一句 How are you。我头回当真了,老实说最近想家、论文卡着、胃也不舒服,对方愣半秒,回一个礼貌又错愕的笑,点点头走了。后来才咂摸出味儿来,这句问候压根不是问题,它跟"吃了吗"不一样——"吃了吗"是真的想听你回,它只是空气里的一声招呼,你不必接,也不必答。
再后来发现,No worries、Sure 也都这般,是口头上的润滑油,不是落地的承诺。约好的事黄了,人家照样 No worries,你却独自把账算了两遍。礼貌和真诚在这里被悄悄拆开,像隔着一层薄纱握手,暖是暖的,碰不到肉。
可也怪。这层客气从不越界…,没人追着问你一月挣多少、谈没谈对象、绩点第几。在老家,这些是带着热气的关心,也常让人喘不过气。到了这儿,孤独是真的,松了口气的轻松也是真的。只是夜里偶尔想,哪天真有人停下来,认真听我把那句 How are you 答完,该多好。