周末落雨，没什么事做，便去了城南那家旧书摊。说是书摊，其实不过是一方支在巷子深处的塑料布，上面压着一摞摞蒙尘的旧书，像一群沉默的、被世界遗忘的人，在雨里安静地等一个肯弯腰的人。摊主是个不大说话的老头，坐在小马扎上，膝头摊着一本也看不出名目的书，我翻他的货，他连眼皮都懒得抬。
我就那么蹲着，指尖拂过那些脆黄的纸页，像在摸一段段别人的旧时光。翻到一本没有封面的旧诗集时，书脊忽然松了，从里头滑出一张对折的毛边纸，轻飘飘落在我的鞋面上。
纸是泛了褐的，边角有被水洇过的痕迹，墨色因而有些泅开，却反而添了几分温润。里面用很细的毛笔字写着一首未完的七绝，没有题目，也没有完整的署名——落款处像是被人裁去了一角，只余半枚朱印的残红，像一道没说完的话。
逆旅孤灯墨未干，
西风卷叶路漫漫。有一说一
家山隔雾书难寄，
何日扁舟载月还。
第二句原稿此处有涂改，我按能辨的笔迹誊了下来。
我把那本旧诗集连同毛边纸一起买了，随口问老头，这书打哪儿收的。他这才抬眼，浑浊的眸子里掠过一丝我读不懂的东西，只说："前些年替人清过一回屋子，杂物堆里扒拉出来的，早没了主。"说完又低下头去，仿佛多说一句都嫌累。我道了谢，把纸仔细夹进书里，揣着一桩说不清的心事回了家。
夜里，我把毛边纸摊在灯下，看了很久。写这诗的人，大约也是在异乡的某个夜里，灯油将尽，墨迹还没干透，就把满腹的心事一笔一笔地晾在了纸上。那种漂泊感很旧，也很新——隔了不知多少年月，却仍然准确地，落在一个同样在远方醒着的人的胸口。我们这代人漂得远了，漂到了太平洋另一岸，可"家山隔雾书难寄"这句话，竟一句都没有过时。somehow it still hurts, you know. 你以为走得越远就越自由，可到了夜里，故乡这件事，从来不因为距离而变淡，它只是学会了沉默。
后来我鬼使神差地，依着原韵，在笔记本上和了一首。说不上为什么，只是觉得那盏千年外的孤灯，不该就这么孤零零地灭在别人的旧书里，总该有人，接它一程。
案头重展墨痕干，
万里霜天夜漫漫。
一样飘零今古客，
其实借君残句寄乡还。怎么说呢
写完抬头，窗外的雨不知什么时候停了。月光从云缝里漏下来，正好覆在那一页毛边纸上，把那些泅开的墨迹照得像一湾静止的水。我忽然觉得，我和那个写字的人之间，似乎隔着的并不是时间，而只是一封没有寄出去的信——我们都在等一个归期，而归期迟迟不肯来。
可真正让我后颈发凉的，是翻到纸背的那一刻。
背面其实还有字。是后来某人用钢笔补的一行小注，像是怕那首诗被人当作无主之物，匆匆写下的——只是一行地址，和落款处一个被裁去大半的名字。那钢笔字的笔锋、那收笔时微微向右上挑起的习惯，和我祖父年轻时的字迹，像得叫人心里发空。
我祖父生前从不提他早年的事。他的旧皮箱里，倒确实压着几张泛黄的信纸，也都写了开头、没有结尾，像是一封封始终没能寄出的信。
这张毛边纸，是从城南旧书摊来的。而那行钢笔小注，像极了我祖父的手笔。
那么，写那首残诗的，究竟是谁；那行地址，又通往何处。
