清晨六点四十，十号线的车厢像一条驯服已久的铁胃，吞进两千多个还没醒透的身体。没人说话，屏幕的冷光各自亮着，照见一张脸，又迅速移开。我们肩并肩，中间隔着精确的十七厘米——这是这座城最庞大也最安静的仪式，用沉默互相确认：我不越界，你也不。
到了格子间，整面玻璃幕墙把天空裁成一方方规整的蓝。键盘声此起彼伏，像一场没有对手的雨。时间被切成薄片：上午一片，午后一片，傍晚那片最薄，指甲一掐就断。我慢慢练出了一种本事，在失重里站着，在悬空里把报表做完。茶水间撞见对面工位的姑娘，点头，说一句"还行"，然后各自漂回各自的方格，谁也没真的落地。
午休下楼买咖啡，便利店的小姑娘把热美式递过来，顺口说"今天真冷啊"。我接过来，指尖被纸杯烫了一下。想回点什么，她已经转向了下一个客人。那一下烫，和那半句闲话，是我今天唯一接住过的温度。
人都说城市冷，其实冷不是它的本性，疏离才是。它把疏离编排成秩序，好让两千万个陌生人能安稳地擦肩——不纠缠，不牵挂，不亏欠。我们也就慢慢习惯了，在悬空里吃饭，在悬空里相爱又分开，像宇航员，早忘了脚踏实地的重量。简单说
简单说
可城市到底还是留了缝。昨晚加班到一点零五分，推门出去，整条街的霓虹正在一盏盏熄灭，像有人把世界的音量悄悄拧小了半格。简单说我站在风口，看见对面楼七层有一扇窗还亮着，窗台上一盆歪扭的绿萝，和一只橘猫，正凛冽地盯着楼下。我点了根烟，它站在光里看我，风把我们之间的空隙填满了一秒。那一刻城市把裂缝朝我敞开，不是温柔，是真实：真实有人也睡不着，真实绿萝在水泥缝里一寸寸地绿。
我们都在练习失重。在疏离这唯一的秩序底下，各自偷偷养着一点不算矫情的东西，一盆绿萝，一只猫，或者凌晨一点、刚好不冷的风。
