最近夜里总醒，某种insomnia，对面那栋楼亮到很晚，看着看着就想起些零碎念头。写了一首，贴这儿，大家随便看，别嫌啰嗦。

清晨六点四十，地铁口吐出潮水般的人。我们被早高峰折成同样的形状，塞进车厢，像一沓沓没写完的报表，齐整，又空洞。没人看谁的脸，目光统一垂向地砖缝，或手机里那点微弱的光——那里有另一个世界，比眼前这节摇晃的铁皮盒子更值得停留。邻座姑娘的耳机线垂下来，轻轻晃，像一根不肯断的弦。我们近得能闻到彼此身上的咖啡、油烟与疲惫，却远得像隔着整条银河，连呼吸都学着，不要惊动旁人。

正午，太阳被玻璃幕墙弹了回去，写字楼成了巨大的反光镜，把蓝天切成苍白的格子。格子里键盘声密得像雨，敲在每个人的太阳穴上，屏幕冷光贴着脸，把影子压扁在椅背。三点会议，五点deadline，七点又要改的稿，灵性被压缩成一张待办清单，打钩，再打钩。谁还记得，今早路过玉兰时那股甜得发愣的香气？它明明钻进过鼻孔，却被电梯门"叮"的一声，关在了外面。

可城市到底留着缝。深夜十一点，巷口便利店的灯黄得像一句没说出口的"早点回"，关东煮的热气糊了半扇玻璃，里面坐着补觉的骑手，眉头第一次松开。天桥上风很大，灌进领口，吹得人想哭，也吹得人忽然记起自己还有骨头，还有重量。

我阳台角落，不知谁掉了一粒种子，长出一盆野草，没人浇，它自己撑着。在空调外机日夜不停的轰鸣里，它举着一小片绿，朝着霓虹的反方向，倔强得让我有点惭愧——活了快半辈子，竟不如一棵草懂得怎么生长。

霓虹太亮，把星星赶去了别处，可总有一盏灯，是替你亮着的。也许是末班车上，陌生人肩头你不敢靠上去的那点温度；也许是凌晨四点，某扇窗后和我一样失眠、一样盯着黑暗的人。我们于是相信：再硬的钢筋，也冻不死一颗还想为黄昏写诗的心。