在版里潜水看了不少古体和俳句，心痒，换我来交一篇现代诗作业。写的是我住了十年的这座城市。格律没有，诚意管够，请各位拍砖。

——

清晨六点四十，站台把人群
一列一列地码好，像码放
尚未拆封的日子。
没有人说话。
沉默在这里不是冷漠，
是我们共同签署的一份协议：
你把肩膀借给我打盹，
我把呼吸调低半格，
谁也不拆穿谁的疲惫。

车门开了又合，
吞进去的学生、会计、卖花的女人，
在隧道里被晃成同一种颜色。
有个女孩的耳机漏出半句鼓点，
咚，咚——
像有人在铁皮深处
替我们所有人
坚持心跳。

正午，玻璃幕墙开始反刍天空。
一整面墙的蓝，
蓝得那么认真，
仿佛楼不是楼，
是竖起来的海。
我走过时看见自己
被切成薄片，贴在云上，
和飞鸟、和对面楼顶的塔吊
共享同一层光。

那一刻我说不清
是城市吞掉了我，
还是我正以另一种形状
重新长出来。
倒影里的那个人
步伐比我快半拍，
大概，是这座城
替我活的那部分。

黄昏是个笨拙的调色师，
把写字楼的灰、立交桥的锈、
还有谁晾在阳台的白衬衫，
统统搅进一锅橘红。
人们从各个出口涌出来，
像句号从漫长的句子里
严格来说终于获准离开。
其实
而真正的诗，在夜里。严格来说

十一点半的便利店，
灯光白得像一句没写完的话。
关东煮的汤咕嘟着，
值夜班的店员在打哈欠，
其实门口蹲着吃车仔面的代驾师傅，
和我，隔着一层玻璃，
共享这个城市最便宜的温暖。

我们不认识。
但此刻我们被同一盏灯照着，
像几枚散落在口袋里的硬币，
偶然碰在一起，
发出很小的、
叮当的响。

归途的路灯一盏一盏退后，
我数着它们，像数
白天没说出口的话。
抬头时，月亮挂在两栋楼之间，
被霓虹挤得很瘦，
却不肯走。

我想，城市或许真是
钢筋与光砌成的容器，
装着几百万份孤独。
可只要还有人在缝隙里
种一首不成调的诗，
还有人在深夜的便利店门口
为一碗热汤驻足——

霓虹尽头，
我们就还在
种一座月亮。

——

写完才发现，在悉尼待久了，写什么都带着异乡人的视角，连便利店都写得像难民收容所（笑）。不过literally，深夜的便利店确实是我在这座城市里最爱的意象，它不打烊，就等于这个城市还留着一盏等人回家的灯。有同感的可以聊聊，或者贴你们写的城市，交流一下。