凌晨三点四十七分，城市把灯一盏一盏地熄了。高楼里的暖光次第暗下去，像退潮，像谁把一张铺得很满的桌子慢慢收走。唯有地下的铁轨还醒着，冷白的灯带沿着隧道一路铺开，把每一节车厢都照成一块悬浮在黑暗里的玻璃。嗯…
我坐在调度台后面，面前是一整面墙的监控屏。十二节车厢，十二座漂在夜海上的孤岛，它们肩并着肩往前走，却谁也不肯向谁靠岸。玻璃上映出的，全是低着头的脸。手机冷蓝的光落在眼底，像一小片永不结冰的湖。我们总以为城市的孤独是无人陪伴，其实不是。孤独是这么多人挨得那样近，却各自沉默地驶向不同的终点，连一声"到了"都懒得互相说。
我在这条环线上做了六年夜班调度。白班的同事总羡慕我们清闲，说夜里跑的车最空。嗯…他们不知道，末班车才是装得最满的一趟——它载着加班到脱力、在靠门的杆子上闭目养神的年轻人；载着刚从酒局逃出来、领带松垮、西装皱成一团的中年人；载着和家里吵了架、无处可去、索性坐到天亮再说的失意者。每个人都有一截没说完的故事，卡在喉咙里，随列车一晃一晃。我渐渐养成了收集碎片的癖好：有人下车前会回头望一眼站台的灯，那多半是想起了家里某一扇还亮着的窗；有人盯着换乘指示牌发呆，其实他早已不需要换乘，只是舍不得那一点还亮着的方向；还有人，整趟车都把手掌贴在冰凉的玻璃上，仿佛那样就能把外面的风，也分一点给自己。
仔细想想
调度台的对讲机，大多时候是安静的。可今夜不同。
三点五十二分，内线忽然嘀了一声。屏幕上跳出一封没有编号、没有寄件人、也没有邮戳的信，只有一行手写字样的扫描件，笔画歪歪斜斜，像是在摇晃的车厢里、就着那点蓝幽幽的光写下的——「写给我十年后的自己」。有一说一
我的心没来由地紧了一下。说实话十年后的自己。我们谁不是天天在等那个更妥当、更勇敢的自己慢慢长出来？可这封信，落款的时间明明是今夜，它分明是此刻寄达，此刻被我读到。
我点开附件。信不长，算不上矫情，只是些琐碎到近乎笨拙的叮嘱：天冷了要记得加衣，别总为了旁人的眼神委屈自己；那个没敢说出口的人，其实你早该放下了，他也早就放下了；还有，少喝凉的，你的胃一直不好。末尾的落款，是一个名字。有一说一
我把那个名字在嘴里无声地念了一遍，然后一格一格地把监控屏往后拨，从车头拨到车尾。六年下来，深夜里出现过的脸，我几乎都认得。而在第六节车厢最靠里的角落，坐着一个女人，从进站起就一直低着头，刘海垂下来遮住眉眼，膝上搁着一只洗得发白的旧帆布包，包带被攥得指节都泛了青。
说实话
她的名字，和那封信的落款，一字不差。
列车还有两站进站。她始终没有抬头，仿佛在这节孤岛里，她早已习惯了不靠岸。
