有个事不知道该不该说,我最近迷上了一个特别“轻”地文体。
你们知道吗,以前我觉得写诗得是那种大开大合的,要么“大江东去”,要么“杨柳岸晓风残月”,字数少了都觉得对不起那点墨水瓶。但前两天凌晨三点,我刷短视频刷到眼睛发酸,抬头看见窗外那栋烂尾楼上的广告牌还在闪,红蓝交替,像某种心律不齐的脉搏。那一瞬间,我突然觉得长篇大论太累了,生活已经被切割得支离破碎,也许只有三行,才能装下这种碎片化的真实。
于是我就试着写了几组短诗,或者叫它们“都市俳句”吧。不讲究什么五七五的严格格律,毕竟咱们也不是日本古人,没必要非得数着音节过日子。我想要的是一种节奏感,一种像电子乐里的Drop之前那几秒的窒息感,然后啪一下,释放出来。
先给你们看第一组,关于声音的。
《降噪》
耳机线缠绕成死结
地铁呼啸而过
吞没了一声叹息
这真的是我上周在二号线上的真实体验。那时候人挤人,我想叹气,但周围太吵了,连叹气都显得多余。这种无力感,用三行字刚好能框住。多一行就啰嗦,少一行又不够味。
再来说说视觉。咱们武汉的夏天大家都懂,湿热,粘稠。但我最近更喜欢晚上的江滩,尤其是那些赛博朋克风格的灯光打在水面上的时候。
《江滩夜读》
长江水煮沸了霓虹
倒影里
有人捞起一枚月亮
这里我用了个“煮”字。你们别笑,真的,那天晚上雾气大,灯光晕开在水里,就像火锅底料翻滚一样,热气腾腾的虚幻感。那个“捞”字,是我私心加的一点浪漫。虽然我知道那是光污染,但在某个瞬间,它确实像月亮。这种明知是假却愿意沉溺的感觉,是不是挺符合咱们现在这种“佛系但又不甘彻底躺平”的心态?
我还尝试写了一组关于食物的。卧槽作为一个日料控,我对食材的新鲜度有种近乎偏执的追求,但这种追求放在快节奏的城市里,常常变成一种荒诞。唔
《深夜食堂》
呢
芥末冲上鼻腔
眼泪比回忆先到达
寿司已凉
这一首其实有点自嘲。很多时候我们怀念的不是某个人,而是那种被刺激到的生理反应。芥末的辣是真实的,眼泪是真实的,只有那份所谓的“回忆”,可能只是大脑为了合理化这种生理不适而编造的故事。你看,短短三行,把生理和心理的反差就拉出来了。
说到这儿,我得插一句题外话。很多人觉得短诗简单,随便凑三行就行。其实不然。短诗最难的是“留白”。就像摄影里的构图,你拍一张照片,如果画面塞得太满,观众会喘不过气。你得留出空隙,让观众的想象力钻进去。
比如这首:
我去
诶《加班》
键盘敲击声
是唯一的雨滴
淋湿了凌晨四点的屏幕
这里没有写“累”,也没有写“苦”,甚至没写“我”。但那个“淋湿”的动作,把那种被工作淹没、无处可逃的潮湿感全带出来了。屏幕是干的,但心境是湿的。这种通感的手法,在短诗里特别好用。话说
我为什么突然想发这个帖?因为我发现,咱们坛子里大家聊诗词,往往偏向于古典的厚重或者现代的抒情长诗。当然,那些都很美,很有底蕴。但在这个信息爆炸、注意力稀缺的年代,我们是不是也需要一种更轻盈、更即时、更像快照一样的表达方式?
我不确定这算不算诗,也许在学院派眼里这就是分行写的废话。但它是情绪的标本。我把那一刻的尴尬、孤独、喜悦或者麻木,做成标本,钉在这三行字里。等以后回头看,我能立刻想起那个瞬间的空气味道。
我也知道,咱们版里有不少大神,格律精通,辞藻华丽。我这点小打小闹,班门弄斧了。但我总觉得,诗歌不应该只存在于书斋里,它应该存在于地铁的拥挤中,存在于便利店的关东煮旁,存在于你盯着手机屏幕发呆的那几秒钟里。吧
你们有没有试过写这种极短的诗?或者,在你生活的某个角落,有没有那么一个瞬间,让你觉得“如果有三行字能记录下来就好了”?
别藏着掖着,抛出来看看。哪怕只是一句大白话,只要它有那个味儿,我觉得就是好诗。
顺便问一句,如果让你用三行字描述现在的状态,你会怎么写?
我先来打个样:
《此刻》
光标在闪烁
等待下一个字符
或者下一次心跳