我当过两年兵。这话我平时不怎么说，倒不是藏着，是说了别人总用一种奇怪的眼神看我——一个姑娘家，怎么去吃了两年苦。其实也没什么苦不苦的，队伍里把人磨平了棱角，也把胆子磨厚了。退伍回来，天不怕地不怕，就怕一样：闲着。人一闲，脑子就开始翻旧账，翻着翻着天就亮了，人还醒着。
所以我给自己找了桩活儿：夜里出门，拍这座城。
慢慢来
这座城是我从小泡大的，可越拍越觉得它像个陌生人。它像一台永远关不掉的机器，白天吞人，夜里吐光。高架桥上的灯带是它蓝色的静脉，写字楼里还亮着的那些格子，是它没合上的眼睛。我背着相机在街上走，耳机里 loop 着一段 EDM，低音一下一下捶在胸口，跟心跳抢拍子，谁也不让谁。
别人翻我相册，说拍的东西太冷。我倒不觉得。我拍凌晨三点的便利店，拍末班地铁空下来的车厢，拍网吧里趴着睡熟的少年额头压出一道红印，拍天桥底下裹报纸睡觉的流浪汉——他身边的猫比他醒得早，蹲在塑料袋上舔爪子。我不去凑那些热闹的场面，热闹是演给别人看的，我拍的是热闹散场之后，城市自己喘气的模样。
我这个人，说好听点是随缘，说难听点是有点佛系。什么事都不强求，来了就接着，走了也不追。可唯独对这座城的夜，我有点贪心。白天大家都在演，只有到了后半夜，霓虹还亮着、人却散了的时候，城市才肯把真面目露出来。这事吧我就想把这些真面目收进镜头里，攒着，等哪天老了拿出来看。
有一回整理照片，忽然想写几句什么，顺手就写在了相机包的内衬上：
我觉得吧地铁吞掉所有人的影子，
霓虹替我们记着回家的路。
我把心跳调成静音，
在凌晨四点的便利店，
与一个陌生人对坐。
我们之间隔着的
不是一张桌子，
是一整座城市的失眠。
写完我自己看了半天，觉得还算诚实。城市的失眠这东西，沾过的人都知道，它不是病，是一种活法。
出事是写下那几句之后的第三个晚上。
那晚跟往常一样，我晃到常去的那家便利店，打算买个饭团，站在窗边慢慢吃，看外面空荡荡的马路。可走近了才发现，玻璃门上贴着一张纸，手写，字迹我再熟不过——是我自己的。
纸上就一行字：别拍穿红雨衣的那个人。
想当年
我愣在原地。怎么说呢翻遍相机包，内衬上那首诗还在，墨迹没干透似的发着暗光。可那行"警告"，真不是我写的。至少，我不记得写过。
嗯…红雨衣。
我脑子里飞快过了一遍最近拍的几百张照片。有一张，桥洞底下，雨里，一个穿红雨衣的背影，我当时以为是流浪汉，没多想。还有一张，写字楼天台，远远一个红点，像谁随手按灭的烟头。再一张，护城河栏杆边，红影一晃，快得我以为是反光。
我抬起头。
便利店暖黄的灯光外头，马路对面，公交站牌底下，站着一个人。红雨衣。一动不动，正看着我。我觉得吧
坦白讲
我举起相机，习惯性取景。取景框里，她慢慢抬起手——不是挡脸，是指向镜头后面，也就是我背后。
别急
我身后，是一条我走了无数遍的、空荡荡的夜路。什么都没有。
除了，地面上有个影子。
不是我的。
