城市把人的记忆压成了可以寄存的遗物，这件事早已没人觉得奇怪。清晨的地铁口排着队，有人来存一段不肯再想的失恋，有人来取走去年冬天忘了寄出的那句道歉。记忆在这里成了明码标价的通货，有人发了财，有人把整段青春典当干净，只换一张飞往南方的机票。末班车厢的尽头连着一座不出现在任何地图里的仓库，林夕在那里上夜班，已经三年零四个月，从没休过一天假。
她能听见物件上残留的声音。不是闹鬼那种吓人的听见，更像是把耳朵贴在一只旧茶杯上，能辨出上一个主人哼过半句什么调子。一只孩子落下的毛绒熊，半夜在货架上轻轻复述母亲哄睡时的气息；一副被遗忘了姓名的眼镜，还留着主人盯着屏幕熬夜时那声几不可闻的叹息。林夕习惯了。她替这座城市收留那些被弄丢的碎片，登记、归档、偶尔物归原主——更多时候，原主自己也已经不愿认领。他们隔着窗口说"不是我的了"，神色反倒轻松，像是卸下了一件穿旧了的衣裳。
唯独她找不到自己丢失的那一段。
这件事她很少对人讲。夜里仓库安静下来，荧光灯把货架照成一条苍白的河，她就沿着河走，手指掠过一只只沉默的口袋、一本本合上的日记，仿佛在替别人翻找，其实是想碰巧摸到属于自己的一点什么。可她碰到的每一段记忆都不是她的。她记得别人的初恋、别人的悔恨、别人在电话里没说完的那句告别，却怎么也想不起，自己究竟遗落在了哪一年、哪一班车、被谁的手轻轻放下了。
今晚入库的物件里，有一只没有名字的怀表。
它是最后一个被送来的。监控里那个乘客低着头，灰扑扑的衣角扫过闸机，把怀表搁在窗口就转身走了，连个回执都没要。林夕拿起它的时候，表盖还温着。她习惯性地贴到耳边——
然后那声音就来了。不是走时声，是一个男人在反复地说同一句话，像是卡在某种她听不懂的循环里：“别信穿灰风衣的人。别信穿灰风衣的人。别信……”
林夕把怀表放下，又拿起来，又放下。声音不停。
她调出监控，想看清楚那个乘客的脸。画面很糊，可系统角落跳出来的一行小字让她手指停住了：该乘客已于三小时前，经城东法医中心宣告死亡。
仓库外的末班车准时驶过，灯一节一节掠过货架，像谁在数着什么不肯说出口的数。林夕重新把怀表捧在掌心。那句警告还在说，一遍，又一遍，固执得像一个人临死前唯一不肯咽下的念头。怎么说呢
灰风衣。这三个字落进她心里，竟泛起一丝她认不出的熟悉，像隔着很厚的毛玻璃，看见一张自己想不起的脸。她把怀表贴得更紧了些。
她忽然很想见一见，那个穿灰风衣的人。
