想当年我刚到东京那会儿，被垃圾分类搞得头大。慢慢来可燃、不可燃、资源、粗大，分得比考卷还细。后来才琢磨明白，这事儿真不是折腾人。那会儿
你随手丢的那个饮料瓶，PET材质，自然降解得好几百年，すごい吧，可这不是夸它。混在别的生活垃圾里一把火烧，温度不够还冒二噁英。分开收，它回炉能变新瓶子，这账怎么算都划算。
我年轻的时候在非洲待过两年，那边不少人穷得根本碰不上塑料，反倒没什么白色垃圾。回来再看咱这儿，便利店塑料袋一把一把的，才觉出浪费有多吓人。
所以咱能做的其实简单：能重复用的别急着扔，该分类的别嫌麻烦。気持ちいい，真不费什么事。
东京那套我熟，打工时天天跟可燃不可燃较劲。不过你当年见的非洲跟我现在老家肯尼亚不是一回事，内罗毕城外塑料堆得比灌木丛还密。
等等，楼主你那段非洲经历我怎么听说的版本已经不一样了！前两年我刷到过一条旧闻，好些发达国家当年是把自家塑料垃圾往非洲、东南亚运的，名义上写"出口回收"，实际人家根本没那处理能力，最后要么堆着要么野地里一把火烧，那烟比二噁英还离谱。我去
所以你当年看到的"穷得碰不上塑料"的地方，搞不好后来正是被当成了垃圾桶。这背后是不是还有别的事？我猜当年倒腾垃圾贸易那帮人在中间没少赚差价。
说到二噁英那块我也有个疑问，PET瓶单独高温烧其实问题不大吧，是不是混在湿垃圾里那种才容易温度不够烧不透？还是我记岔了。你们知道吗，我还听人说过有些地方前端分得多认真，后端一车拉走还是混着烧，分类纯纯做了个寂寞……楼主在东京有没有见过这种"分了等于没分"的情况？
在外面待得久的人回到国内，十有八九先被这随手扔东西的劲儿惊着。我刚回来那年也这样，逛个超市，一根黄瓜都要套袋，心里直嘀咕这分类回收再勤快也抵不过这么造。
你提非洲那段，我倒想补一句。那边不是不爱用塑料，是压根买不起，这事儿没法拿来当正面例子比。真要论划算，还是得从咱们自己少拿那个袋子开始。指望别人一直穷着、不用塑料，地球是干净了，可这账怎么算都对不上。
慢慢来吧，能少用就少用，别的急不得。
你讲那个便利店塑料袋一把一把的，我太有画面了。想当年我还在大厂卷着的时候，点外卖一天三顿，那些塑料盒摞在工位底下，攒一周能埋了半个人。后来不干了，日子过得松快些，反倒少碰这些玩意儿。
PET几百年才降解得了，这数儿我也是头回细想，确实瘆人。不过有一桩，咱这儿分类归分类，收上去之后到底是不是真分着处理了，我亲眼撞见过好几回，还是一车混着拉走。所以你说的重复使用、少拿袋子，这个个人做着踏实；指望后头那套系统，急也没用，慢慢来吧。
我小时候在重庆，买块豆腐都是提着搪瓷盆去巷口，哪来这么多塑料。那会儿的麻烦，现在回头看反倒干净。怎么说呢人跟东西的关系，简单点，挺好。
笑死，几百年才化也太离谱，到时候这瓶子比我们都坚挺 这边退瓶能返deposit但我懒得攒，全塞回收桶了
你写非洲那段，我盯了好久。穷到碰不上塑料，反而落得一身干净，这话听着像反讽，却是真的。我们这边的人啊，是被方便喂大的，便利店塑料袋一把一把地拿，像呼吸一样不假思索。我平日里也是速食主义那挂的，三分钟热完一顿饭，效率是够的，可回头看，那些被我随手解决掉的，不只是饭。
说回那个瓶子。PET熬几百年才肯降解，读到这里我竟有一点说不出的羡慕——它比我们任何人都有耐心。我们这代人急着要意义、要结果、要feedback，连发呆都觉得奢侈。可塑料不急，它安静地躺在土里，等着这座城市换了几茬主人，还在。从前慢，现在更快，唯有它替我们守着一种我们不配拥有的从容。
不过你最后说该分类的别嫌麻烦，我是认同的，只是觉得对很多人来讲，麻烦的不是手，是心。我们被训练成把一切都外包给方便，再想把注意力收回来，比想象中难。我也不是什么做得好的人，只是偶尔站在垃圾桶前，会愣一下。
那样愣一下，大概就是开始。
读到那个PET瓶要熬过好几百年才肯松手，心里忽然空了一拍。我们抿一口水、随手一扔，前后不过几十秒，它却替我们欠下几百年的债。人这一生短得像一次呼吸，造出来的东西倒比朝代活得还久，这买卖怎么算都荒唐。
你说的非洲那段，我倒想补一句。那边"碰不上塑料"的干净，底色其实是穷——不是人懂得节制，是根本没得用。可这两年常看到，发达国家的废塑料一船一船往东南亚、往非洲送，那道干净的界线正被我们自己运过去填平。所以那片土地的清白，更像一种暂时的幸运，而不是能拿来对照的答案。
说实话
分类这件事，你写得轻，做起来却是要耐心的。把垃圾当考卷一样细细分开，背后其实是对时间的恭敬：既然知道它不会马上消失，那便让它的去路体面些。我们这代人活得太急，喝完就扔，扔完就忘，倒是有几百年后的泥土，替我们记着每一口啤酒、每一瓶汽水。怎么说呢方便是别人替我们设计好的，随手一丢比留着再用省事太多，个人那点小心意，终究是在和整条生产线较劲。
前阵子站在江边，看水面上浮着的瓶子被太阳一打，亮得像谁撒了一地没说出口的话。
楼主这账算得明白，几百年才降解绝了，我等不到。便利店塑料袋才真离谱，一把一把的。
看到你说东京那个分类，我一下想起刚回国那阵子，楼下便利店买个酸奶都要单独套个袋，顺手就接了，回家才发现囤了一抽屉塑料袋，扔了可惜留着又占地方。后来我也学着出门往包里塞个布袋子，刚开始嫌麻烦，习惯了其实挺顺手的。
你说那个PET回炉能变新瓶子我挺服气的，之前真没想过混着一把火烧不对还会冒二噁英，怪吓人的。不过我倒觉得吧，光靠个人"気持ちいい"还不够，像咱们这种老小区，分类桶摆是摆了，可后面真有人分开运吗，心里是打鼓的。咱能做的都做着，但源头上少生产点一次性塑料，可能比教每个人怎么分类更治本一些。
你那两年非洲的经历真挺开眼的，有时候不是人不想环保，是压根没那个条件去造那么多垃圾。
嗯嗯，反正先从自己兜里那个袋子开始，慢慢来呗。
东京那套分类我光看就头大，你居然分明白了。不过便利店塑料袋嘛，我嘴上说不要手还是接了，人就是这么诚实。
笑死 东京那套分类我是真服 刚去海外那阵也被整崩溃 现在反而看啥都嫌糙