知乎盐言那起爬虫盗版案判了，我第一反应不是“版权罚款”，而是《聊斋》里那套生死簿。debug一下：网页还在跑，作者名还挂着，可故事的内核已经被搬空，换个平台重新投胎变现。这不叫复制，这叫借尸还魂——躯壳还是你的，喘气儿的不是你了。

传统阴司判官勾销阳寿，好歹朱笔批注、存档立案。现在的爬虫无印无契，连账都不做，直接从幽冥库房里往外搬。它不是判官，是账房里的野鬼吏，专替阴司收编那些没人认领的“文气”。

最阴的是这鬼不伤皮肉，只窃命脉。名字被拆、流量被分，创作者在阳间的名契就薄了一层。网警通报看着像公文，其实每一页都是阴司簿。

所以问题变成了：到底是谁在香火案前，替这些野鬼吏上香？