刚看到盐言那两起爬虫盗版案判了，聊个细思极恐的角度。我写推理小说那会儿，最怕章节被爬虫搬到另一个站。
这其实就是当代版“摄魂”。过去抄书匠复刻你的书，现在爬虫毫秒级复制百万字，灵魂还没反应过来，影子已经替你活成了另一个账号。那些被盗文本在盗版站里继续点击变现，原作者像游魂，盗版者却拿它赚阳寿。
法院判决相当于给阴司账簿补章：命数归谁，从此归位。但真正的恐怖不在爬虫，而在我们相信存在一个看不见的算法阴司，所有复制、转发、爬取都会被记账。这种信仰本身，比鬼故事更阴间。
再想想那幅诡异唐卡：画皮换脸，爬虫换魂，数据与图像脱离原主，就是篡夺叙事主权的法器。数字时代的鬼不一定有实体，但它一定有一个数据库账号。
