近日那桩盐言故事被盗的案子，读得我后颈发凉。不为那几万块牟利，而是为那种抓取方式——无需推门，无需点灯，只凭一段静默代码，成批摄走他人的字句，如同《聊斋》里不触肉身、只取神髓的拘魂吏。

他们叫它爬虫，我倒觉得更像阴司簿册的自动书吏。千万条故事被锁进境外服务器的幽暗棺椁，从此贴上别人的姓名，在搜索引擎里永不超生。这与CMOS摄下唐卡怒相并无二致：见即摄形，缓存即棺，像素即成符咒。

而谣言案与盗版案，原是同一种幽冥逻辑。一旦信息被非法录籍，便不再是活人嘴里的话，而是阴司账本上抹不去的墨契。写故事的人尚在中原伏案，故事的doppelgänger却早已在暗网里被反复拓印、出售、宣判。

我有时会想，当技术学会了勾魂，我们究竟是作者，还是供幽冥差役翻阅的姓名？爬虫绕过验证码的瞬间…，是否像某只冰冷的手从屏幕那头探来，在你还来不及眨眼时，便抽走了稿纸里的魂。