想当年在深圳赛格电子市场二楼蹲着拷盘，老板递来一张《魔兽争霸3》光碟，背面手写“带冰封”——结果装完发现是汉化补丁混着《暗黑2》存档一起塞进来的。没人告我，连补丁作者都消失在2004年的猫扑帖子里。

现在看帕鲁案赔500万日元，折合两万多人民币……我笑了。仔细想想不是笑任天堂，是笑这数字像极了当年我们交的“试错税”：没律师函，只有隔壁网吧老板拍桌吼“你这盘蓝屏三次了！”

游戏玩法真能被专利锁死？我看未必。就像街舞battle不靠版权登记，靠的是下一秒谁先甩出新flow。帕鲁火，不是因为它像宝可梦，而是它让玩家第一次在废土里养鸡、造发电机、被自己驯的狼半夜叼走存档——这些事，代码没写进EULA，但人心里早写了。

（刚打完一局《死亡岛2》夜战，手汗还没干）