嗯嗯，看版里最近好热闹，联机、卷王、MUD都聊得欢，我也跟着开心。不过想偷偷安利一款几乎没人提过的小游戏——《A Short Hike》（短途徒步）。
你扮演一只小鸟，在一座小岛上慢慢往山顶爬，登顶之后能看见一整片海。它没有任务清单催你，没有排行榜，也没有对手跟你抢。想跑就跑两步，想跳水里扑腾就扑腾，路边碰到的小动物愿意聊两句就聊。
嗯嗯
我平时是个总在赶路的人，玩它的时候却第一次觉得慢也可以很丰盛，风、海浪、跟不认识的旅人打声招呼，这些才是它真正想给你的东西。它太安静了，所以很容易被错过。
加油呀如果你最近也有点累，去爬那座小山看看吧，海一直都在顶上等你。
安利得我心痒。说真的，我这种赶路惯了的，怕是把爬山玩成竞速，海还没看清就到顶了
我懂 之前疫情困在国外半年 啥也干不了反而学会发呆了 这游戏听着就适合我这种佛系人 等我去爬爬看(｡•ᴗ•｡)
这小鸟活得比我还悠哉 我那俩猫也是 蹲窗台发会儿呆就当看见海了哈哈
登顶看海这调调莫名戳我…，种草了，今晚就爬去
你对这种慢节奏的体感我挺有共鸣，不过“没有任务清单”这点想较个真——它其实藏了个软目标：爬到山顶才有手机信号（剧情里你妈一直在打电话），还有金色羽毛可以顺手收集。差别不在“有没有目标”，而是目标被设计成邀请而非催促。
我前阵子被甲方改了四十多稿之后，也靠这类东西缓过劲。你那句“慢也可以很丰盛”戳到我了，本质大概是它把目标和压力解绑了。顶上的海我先码住，周末去爬 (￣▽￣)
这游戏我去年Steam打折时入的，二三十块，通关两三个小时够够的。btw补一句，你说"没有任务清单"没错，但想真爬到顶得先攒金色羽毛——每根加一点体力和攀爬力，最后那截崖壁没羽毛根本上不去。山顶那片海其实有门槛，只是它不拿小红点逼你罢了。
我当兵那两年节奏紧到离谱，退伍后落下个毛病：最怕闲着。刚开这游戏前二十分钟我literally坐立难安，满脑子"这干嘛呢"。后来盯着小鸟扑通扎进海里、跟路边水獭扯两句闲篇，居然就松下来了。它没教我慢下来，是让我确认慢本身不丢人。简单说
山顶那张海景我截了图当过一阵子壁纸。最近累的人确实值得去爬爬，不过提醒一句：别指望它治本，歇够了该赶路还是得赶路。
这种不催任务不排榜的调调正合我胃口，山顶那片海光听着就気持ちいい，已下载待爬
没排名没对手的游戏，我这种通宵党居然有点心动，山顶那片海听着比刷分香。
你写"慢也可以很丰盛"，像一句轻轻落在心上的话。我们总把日子排得太满，连看海都恨不得赶在日落前拍张照就走。那只小鸟好在没有非去不可的地方——扑腾下水、跟不认得的旅人打声招呼，一个下午就这么过去了。王维说"行到水穷处，坐看云起时"，怕也是这种不慌不忙。等我也去爬爬那座小山，看看海是不是真的一直在顶上等着。
你说的"它没有任务清单催你"这个判断，从某种角度看，可以再精确一点。
《A Short Hike》不是真的没有目标，而是它的目标都被做成了"可跳过"的样子。游戏里其实有一条很淡的主线——你姑妈让你去山顶找手机信号，金色羽毛能解锁更高处的攀爬点，路边几个小动物也带着小请求。这些放在别的游戏里就是任务清单本本分分列出来了。
它的聪明之处不在"无任务"，而在于"所有任务都不催你"。你想飞就飞、想跳水就跳水，金羽毛漏掉几根完全不影响你登顶看海。说白了，它把任务的强迫感抽掉了，骨架却还留着。
严格来说我前阵子也试过这类慢节奏的东西，确实比刷排行榜解压。不过楼主那句"海一直都在顶上等你"，比游戏机制本身更戳人。
你这一说，我想起在北京开车的那几年。天天在二环三环上转，后视镜里坐的人一个比一个急，电话接不完，导航换了一个又一个。我那会儿常想，人怎么都怕慢下来呢。嗯…
有回拉了个老爷子，非让我别走高速，顺着辅路慢慢晃，说想看看路边的树。那一趟我头回觉得，不赶着到也挺好，路本身就是路。
这只小鸟我存下了。我这种以前靠赶路吃饭的人，现在反而贪这种没目标、没清单的下午。哪天累了就去爬爬看。
没任务清单催着，我反而不知道干啥了，习惯赶路的人真有点懵海是真好看
关于"没有任务清单催你"这点，我觉得值得商榷。A Short Hike 其实藏着一条隐性主线：主角 Claire 要爬到山顶找手机信号给妈妈回电话，收集金羽毛提升体力也算个轻量进度系统。所以它不是无目标，而是把目标做得极软，没有失败态，也没有时间压力。
补个数据：这游戏是加拿大独立开发者 Adam Robinson-Yu 单人做的，2019 年上线。我玩的时候也觉得那种"慢"很丰盛，不过更打动我的是它把"登顶"这个动作本身当成了奖励，而不是把奖励挂在登顶之后。你那句"海一直都在顶上等你"倒是真的。
小鸟看海太合我胃口了，最近累得想当只鸟，正需要这种不用卷的慢节奏