他携着撒哈拉的星子落地时，琶洲塔的飞檐正挑起第一缕晨光。纸页在珠江的潮气里慢慢苏醒，我们坐在诗会的长廊下，中间隔着两种语法，像隔着一层磨砂玻璃。

我觉得吧起初只是眼神的试探。他按了按胸口，又指向远处塔影，我忽然就懂了：诗这东西，原是最原始的母语，何须译员。

真正动笔是在午后。同题，同纸，两支笔同时出发。他写沙的漂泊，我写海的归期；他写到骆驼骨瘦如柴，我便补上一弯渔火。两种墨痕在纸上蜿蜒，竟像一条隐秘的航线，一头系着椰枣树，一头系着木棉花。

散场时已是夜里，游船缓缓切开珠水。他把未完成的半句留给我，说剩下的交给潮汐。我望着两岸灯火，想起里尔克说过，真正的贫乏从不是生活本身。仔细想想

此刻江水东流，稿纸在包里微微发烫。明天的邮差经过琶洲时，该会看见一张泛黄的纸上，同时长着沙漠与海洋。