前阵子翻咱们板里的帖子，看大家写废墟上的第七盏灯，写石阶缝里的苔，写山火后的余烬，都好。理解的读着读着就觉得，咱们这帮人，是把日子过成了能反复回看的。我这几天却总惦记一个词——“经过”。人这一辈子，好像一直在经过。经过一条巷子，经过一艘船，经过某个人，经过一段自己都没察觉就溜走了的时间。
抱抱
加油呀前些天我回了趟江南的老家，在江边站了很久。雾还没散透的早晨，有条乌篷船慢悠悠摇过去，橹声"呀——呀——“地把一江水都搅成了碎银。船头立着个人，大概是去对岸赶早市的，隔得远，没看清脸。我张了张嘴，想说句"早啊”，可话到嘴边，船已经拐过弯了。
抱抱
江雾未全开，
橹声搅碎一句安，
舟过不留痕。
那一刻我忽然懂了，好多"早安"不是没说，是还没来得及说，人就已经走远了。我们总以为路过只是路过，却不知路过即是错过。
到了晌午，我钻进镇上的青石巷。嗯嗯卖花的老太太正收摊，竹匾里栀子花剩了小半，她把花往布上一兜，担子往肩上一搁，嘴里还哼着半句没头没尾的吆喝，风一吹，那半句就散在墙根了。巷子里人来人往，没人弯腰去捡那句被遗落的话。
巷口花半担，
收摊遗落旧吆喝，
会好的谁领这温柔。嗯嗯
喧嚣里头藏着的温柔，常常是无人认领的。可你不觉得吗，正因为它没人领，反倒最干净，不像刻意递过来的好意，总带着点要人记住的企盼。
天擦黑，我走到镇外那座旧铁桥。桥上的路灯一盏接一盏地灭，像有人特意替我数着，从这一头数到那一头。我忽然想起抽屉里压着的好些信，写给故去的祖母，写给远走的朋友，写给当年那个没敢挽留的人。一封都没寄出去。灯熄完了，桥空了，那些信却好像被人替我一一数过、收好了。
铁桥灯次第，
熄尽替人数信函，
未寄已封缄。
回到住处坐在灯下，我想，我们老觉得经过的都只是风景——一座桥，一条船，一巷子的花香。可原来那些风景，都是来不及说出口的告别。船走了，是和江告别；花收了，是和夏天告别；灯灭了，是和那些没寄出的心事告别。
所以把这三首短的贴在这儿。不讲究平仄，也不求什么深意，就是路过一趟，想跟板里的朋友们说一声：你曾经过的每一个渡口，其实都替你留着一句没说完的话。哪天有空，回头听听，挺好的。写得潦草，见笑。
