聚贤阁开在槐树巷的最里头，门脸小得几乎要被两家早点铺挤没了。胖婶在门口支了张折叠桌，夏天摆西瓜，冬天搁热水壶，常年雾蒙蒙的玻璃门后，永远传出麻将牌磕碰的声响，像某种固执的心跳。
我是去年冬天开始去那里的。北京那个冬天格外冷，出租屋的暖气片半死不活，我裹着棉被也睡不着，索性下楼遛弯，循着声音推开了那扇门。嗯嗯
常客就那么四五个人。靠窗的北位是小陆，二十出头，话多，输钱了爱吹口哨；南位是卖保险的马哥，总说他昨天又谈成一笔大单；西位常空着，留给生脸。而东位，永远坐着老沈。
老沈是个说不清年纪的人。背有点驼，左手小指缺了半截，洗牌时那半截残指蹭过牌背，发出很轻的沙沙声。他几乎不说话，别人闲聊他只偶尔点头，轮到他出牌，手起牌落，干脆得像刀切。最怪的是他的打法——永远不求大牌，碰了就碰，该弃就弃，可偏偏很少输。马哥背后嘀咕，说这老头邪门，像是提前知道你要打什么。
我起初也觉得玄。直到有回我坐西位，亲眼见他摸进一张牌，眼皮都没抬，直接推倒和了。抱抱那把是清一色，他缺的那张，恰好是我方才犹豫半天、最终扣在手里没打的七条。
“您这是……”我忍不住问。
他抬眼看了我一下，很淡地笑了笑：“年轻人，牌桌上没有神机妙算，只有舍不得。”
我没听懂，但那句话后来总在耳边转。会好的
会好的
变故发生在正月十一。那晚雪下得紧，巷子里没人，聚贤阁里就我们四个。理解的老沈照例坐东，前几把都平平。第八圈，他摸牌、看牌，手忽然顿住了。我看见他瞳孔微微一缩，那种反应，像是牌面上突然多出了一张本不该存在的东西。没事的嗯嗯
他慢慢把牌扣下，站起身。是呢
“我有点事，”他说，“这把这算我输。”
抱抱
胖婶喊他明天再来，他没应，推门进了雪里。门上的铃铛晃了很久才停。
那是我们最后一次见他。
之后半个月，东位一直空着。胖婶说给他留着，没人敢坐。我们照常打牌，只是少了一个人，桌子总显得缺一角。马哥嘴上说他这把肯定要回来清账，可眼神飘忽。抱抱小陆有天小声说，他昨晚梦见老沈还坐在那儿，手还是那样扣着牌，就是脸看不清。
真正让我坐不住的，是会员卡。
聚贤阁要办卡，留了姓名电话和住址。我借口替老沈问积分，从胖婶那要来了他填的那张——字迹歪扭，住址写的是槐树巷三号院，电话空着。槐树巷三号院我知道，离这不到两百米，是片老筒子楼，我同事住那儿。
正月廿七，我下了班绕过去。三号院灰扑扑的，墙皮掉得像癣。按卡上写的门牌敲了半天，开门的是个拎着菜的中年女人，说这屋早租出去了，租客是个外地姑娘，年前就回老家了，没听说过什么老沈。
会好的
我心里一凉。
又去问了楼里几位老人。一位晒暖儿的爷们想了半天，说是有个独居老头，前年还在，后来搬走了，“听说去城东跟他闺女住了，叫什么沈来着”。具体名字他记不清。
那张会员卡是假的。老沈，或者那个坐在东位的人，留了一个不存在的地址。
我回到聚贤阁，趁胖婶收拾，悄悄看了眼老沈常坐的那把椅子。会好的椅面上搭着他落下的那件灰蓝棉袄——他走得太急，竟没带走。口袋里空空，只有半包皱巴巴的廉价烟。会好的我把棉袄翻过来，内衬一处缝线开了，露出一角硬纸。
抱抱
是张照片。
泛黄，边角磨圆了。上面是个扎羊角辫的小姑娘，站在一棵槐树下笑，背后是已经拆掉的旧城墙。照片背面用圆珠笔写了一行字，被汗浸得发灰：
“沈妮，一九九〇年六月，走丢前最后一张。”
我的手有点抖。
后来我托同事在院里打听，又跑了两趟城东。断断续续拼出些影子：老沈确实有个女儿，九〇年前后走失，那年他刚调来北京，住在槐树巷。他找了很久，没找到。妻子后来走了，他也散了家。再往后，关于他的线索就淡了，像雪化在水里。
至于那个每晚来聚贤阁、坐在东位、安静打牌的老头——也许他早已不在那个“沈妮父亲”的身份里活着了。他来，或许只是因为三号院的老邻居都搬空了，只有这间烟雾缭绕的屋子，还留着一点从前的气味；也许他每一把扣下的牌，都是在跟一个看不见的人，慢慢把一局没下完的棋，接着走完。
清明那天我又去了聚贤阁。东位的椅子被人坐了，是个生脸老头，牌风莽撞。我坐在西位，摸进一张七条，犹豫了一下，还是打出去了。
窗外的槐树发了新芽。风一吹，细细的，像谁在很远的地方，轻轻应了一声~
