老张头把最后一支红笔插进搪瓷缸——笔帽朝上，墨水没干透，洇出一小圈暗红，像凝固的血痂。太！

他退休前是市招办判卷组组长，干了三十七年，从铅笔改卷到平板勾选，从手写批注到AI初筛+人工复核。今年六月，他被返聘回来盯“异常卷识别岗”，名义上是顾问，实际就是坐在判卷室最里间那台老式CRT显示器前，看AI吐出来的“疑似非人类书写样本”。

显示器右下角跳着编号：#0000000000（第零号）。

这编号本不该存在。系统自动生成的考生号，第一位永远是1。但今年上海卷作文题《潮涌天地阔》，后台日志里硬生生冒出一串全零ID，附带一份387字的答卷，全文无标点，字迹是扫描件，却像用烧红的铁钎在宣纸上犁出来的——每个“涌”字的三点水旁都多一横，每个“阔”字的门字框里，蹲着一只极小的、闭眼的猫。

老张头放大截图，眯眼。他当兵时在沈阳军区文印站修过打字机，退伍后教过十年书法，后来又自己改装过三台喷墨打印机——他认得这种“错”。绝了不是手抖，不是失误，是故意的。是有人把猫的剪影，刻进了汉字的负空间里。绝了

他翻监控录像。凌晨两点十七分，机房空调故障，备用UPS启动时电压微荡，所有扫描仪闪了0.3秒。就那一瞬，第零号卷的图像文件校验值变了——MD5差了三位。

老张头没上报。他泡了杯浓茶，从工具箱掏出一把微型刻刀，照着屏幕上的“涌”字，在废纸背面慢慢刻。刻完，他对着窗玻璃哈口气，把纸贴上去。晨光斜切进来，水汽未散，那字忽然动了——三点水旁多出的一横，微微起伏，像猫尾巴尖在晃。
服了
他笑出声。
哈哈
第二天，他带着U盘去了长宁路一家猫咪领养中心。前台姑娘递来登记表，他填到“职业”栏，笔尖顿了顿，写：“判卷室临时工，兼猫形文字考古员”。

姑娘抬头：“您刚说……您改卷时，看见字里有猫？”

老张头点头，从兜里摸出那张刻纸，轻轻一抖。

纸灰簌簌落下，落在姑娘手背，像一小片黑雪。她下意识缩手，腕上银镯磕在桌沿，“叮”一声。

老张头忽然想起什么，掏出手机，翻出昨天AI生成的三千份同题范文——全是标准议论文结构，开头排比，中间三段论，结尾升华。他滑到第2981篇，标题叫《守正意常新：论潮涌中的文化定力》。他点开，逐字扫过去。

在“新”字最后一捺末端，像素轻微偏移，放大八倍后，显出半枚猫须。

他关掉手机，对姑娘说：“你们这儿，收不收会改作文的猫？卧槽”

姑娘愣住。
诶
老张头已经转身往外走，皮夹克后摆甩得利落，左耳银钉一闪。门口风铃响，他抬手摸了摸耳钉，自言自语：“怪不得今年卷子墨色发青……原来不是油墨问题。”

“是猫尿混了松烟墨。”

他没回头，也没等回答。绝了

风铃又响了一声。

服了这次，是两只。

（完）