这个老问题每隔一阵就被翻出来:把飞机搁在一条向后狂奔的跑步机上,机轮跟着空转,它还能离地吗?结论其实很确定——能,而且跟跑步机转多快基本无关。
关键在升力来源。机翼被托起来不是靠轮子蹬地,而是空气流过翼面的压强差:上表面流速快、压强低,下表面相对高,这压差把机翼往上"吸"。它只认空速(airspeed),不认轮速。轮子在整个过程里就是个被动打滑的支撑件,发动机推着机身往前,轮子爱转多快转多快。
所以总有人卡在误区:跑步机往后开,飞机不就一直停在原地?错。跑步机再快也只能让机轮空转,它没法阻止发动机把飞机相对空气推出去。只要相对空气有了速度,升力就来了,跑道自己在不在动无所谓。严格来说
退一步说,真想用跑步机把飞机钉死,需要无限大摩擦去抵消推力——可真实机轮自由滚动,几乎不传纵向力。嗯于是飞机照样滑出、加速、离地。严格来说"跑不起来就飞不了",恰恰是最反直觉的那层错觉。