医书上只有十二个字：醪糟，益气，止烦渴，健脾胃。
可一瓮醪糟从泡米到起坛，要有人半夜摸三回温，要在蒸汽最呛眼的时候掀开笼盖，凭一粒米芯的软硬判断火候。医书没有写这些人。前些日子又见专家谈醪糟补气养血、活血化瘀，我忽然想，真正该追问的，也许不是这句话从何而来，而是它最早经过谁的手，一代代试了出来。
这篇小说里的人名是假，手艺却是真的。坦白讲
天历二年的冬天，大都落了一场很细的雪。
雪粒子打在尚食局后巷的青砖上，像有人隔着墙筛米。麦娘天不亮就起来了，先把昨日泡下的糯米淘过三遍，再添井水。她的手在冰水里泡得通红，却始终不用木勺。米这种东西有脾气，铁器会伤它，木器会吸走香，只有人的手知道分寸。
她是十七岁进宫的，没有籍，没有品，连名字也算不得正经名字。江南口音太重，宫人听不清她本名的尾音，又见她日日守着麦曲，便叫她麦娘。叫久了，她自己也不纠正。
宫里有许多规矩，曲房却只有一条：火不能离人。说实话
麦娘蹲在灶下，往灶膛里添了一截枣木。火光舔着锅底，映得她眉眼忽明忽暗。笼屉上的白汽一点点升起来，米香起初是清的，后来渐渐变甜，像雪地里忽然开了一枝不合时令的花。
旁边的小宫女阿盏抱着手炉，低声说：“宁妃娘娘昨夜又晕了一回。太医院送来的药都苦得很，娘娘不肯喝。尚食监点了名，要咱们今日午前送一盅酒酿蛋花过去。”
麦娘没有抬头，只问：“是哪位太医吩咐的？”
“听说是忽思慧大人。”
灶里的火星轻轻炸了一声。
忽思慧这个名字，麦娘听说过。宫中上下都说他博识，通晓草木谷肉之性，正在编一部关于饮膳的书。只是再好的书，写在纸上之前，也总得有人先把它吃进肚子里，再看它是救人，还是害人。
米熟之后，麦娘将它摊在竹匾里晾着。阿盏伸手要搅，被她按住了手腕。
“再等等。”
“已经不烫了。”
“米心不这么觉得。”
麦娘俯下身，掌心悬在米面上方，隔了半寸，静静感受那团湿热。待热气不再扑掌，她才从怀里取出一只细布包。布里裹着碎曲，颜色微黄，带着一股酸甜的陈香。
这是她娘留下的曲母。
她娘活着时，在临安城外替人酿酒。官府来征过一次曲，说是宫中贵人要用。后来贵人的病没有好，酿酒的妇人却被问罪。从那以后，麦娘便明白，手艺进得了宫门，名字未必进得去；汤药用对了，是太医的功劳，用错了，便是灶下人的死罪。
曲碎均匀地落在米上，麦娘双手翻拌，动作轻得像在给婴孩盖被。阿盏看得入神，小声问：“这一瓮真能补血？”
“不是血亏的人都受得住，也不是受得住的人都只喝这一口。”麦娘把拌好的米装进陶瓮，在中间掏出一个圆圆的井眼，“东西没有善恶，只看用得对不对。”
井眼里渐渐渗出清亮的汁水。麦娘俯身闻了闻，酸甜之外，有一丝极淡的辛香。她又将红曲减量，添了两枚去核的枣。宁妃产后体寒，瘀而未行，若照民间法子猛用红曲，只怕活血太过。换成温养的配伍，缓一点，才稳妥。话说回来
这些事，她无法写在呈给太医院的食单上。
一个灶下女役，凭什么改太医的方？
午时前，忽思慧亲自来了曲房。
他穿着深色皮裘，靴子上还沾着雪。进门后，他没有先看麦娘，而是看向那口陶瓮，问：“今日给宁妃的，便是这一瓮？”
麦娘垂首答：“是。”
“谁教你减红曲、加红枣的？”
曲房里霎时静下来。阿盏脸色发白，几乎不敢抬头。尚食监站在门边，眉头紧皱，仿佛已经准备把罪名推到她一个人身上。
麦娘沉默片刻，道：“家母。”
“家母是何方名医？”
“不是名医。”麦娘抬起眼，“只是酿酒的人。”
有一说一忽思慧看着她，许久没有说话。随后，他取出随身的小册，用细笔写了几行字。麦娘看不清，只隐约认出“益气”“健脾胃”几个字。
她忽然觉得有些荒唐。
她娘守了一辈子曲房，她自己也守了半生灶火。那些凭鼻尖、指腹和舌尖留下的分寸，落在纸上，只剩短短几笔。写书的人自有姓名，书外的人却像蒸汽，飘过便散了。
其实
后来《饮膳正要》流传后世，医家征引，百姓称道。书里记了谷肉果蔬，记了性味宜忌，也记下醪糟益气、止烦渴、健脾胃。可没有人知道，某年冬天，有一个叫麦娘的女子曾把手悬在米上，等那团热气慢慢凉下来。
历史最吝啬的从来不是纸，而是目光。
忽思慧走后，尚食监命人封瓮。麦娘亲手糊上棉纸，又用红线缠了三道。她剪断线头时，指尖忽然一顿。有一说一
瓮口边缘，有一点极细的青黑色。
她凑近去看，那点颜色立刻被白汽吞没。麦娘心里一沉，掀开瓮盖。井眼里的酒汁仍在轻轻冒泡，浮在上面的糯米洁白如初，只有最中央，晕开了一小片死湖似的青黑。有一说一
这不是自然生出的霉。
阿盏吓得后退半步：“要不要重新做？”
门外忽然传来急促的脚步声。一个小太监连滚带爬地冲进曲房，声音劈了叉：
“宁妃娘娘出事了！太医院说，是今日送去的醪糟有问题！”
坦白讲尚食监猛地回头，盯住麦娘。
“封纸未曾动过。从曲房到宫门，这瓮东西只经过你的手。”
麦娘没有辩解。她望着瓮中那片青黑，认出那正是自己三日前悄悄埋掉的坏曲。说实话
有人挖开了后巷的土，把它重新送回了宫里。
