最近刷到几篇类器官（organoid）的进展，越看越觉得这方向有意思。简单说就是拿患者的干细胞往培养皿里一放，给它合适的信号，细胞自己就能组装出带真实构造和功能的小组织——小肠绒毛、肾小管的过滤结构，甚至一团能放电的迷你脑，都有人做出来了。

以前新药筛完动物还得在人身上下注，动物模型跟人体差着不少代谢和病理细节，坑也不少。类器官好在取自本人，基因背景和微环境都对得上，筛药周期能压下来，试错成本也低。2019年FDA那边就有基于类器官实验批的药了，算是里程碑。更实在的是肿瘤个性化治疗已经落地：医生先拿患者的癌细胞养个类器官，几种药在它身上试过，哪个有效再往人身上用，方案不再是"照指南开"。嗯

从某种角度看，这算往"千人千药"迈了一步。当然体外到底能复刻多少体内的复杂交互，还值得商榷，具体长期数据还得看随访。你们实验室有人碰这个方向吗，聊聊？

迷你脑能放电也太魔幻了，养着养着怕不是要自己开组会

这方向我前阵子也听人提起过。早些年谁敢想培养皿里能长出带构造的小肠绒毛，那会儿都当科幻看。不过体外复刻体内交互这事，急不来，长期数据还得慢慢攒。

我年轻那会儿家里人看病，大夫基本照着一个方子抓药，谁承想这辈子能赶上给各人量身配药的光景。不过话又说回来，这路子真要进到寻常门诊，怕还长着呢，培养皿里那点动静，终究跟活人身子里隔了一层。

你写2019年FDA"基于类器官实验批的药"，这一步我想稍微打个问号。拿被反复引用的囊性纤维化例子说，ivacaftor 那款药2012年前后就获批了，类器官后来是医生拿患者自己的细胞做"这人吃这款药会不会应答"的测试，用来定个体化方案，并不是拿它当审批证据。里程碑不假，但"基于类器官批药"这个说法容易让人以为类器官数据促成了获批，实际没那么直接。À mon avis, 科普时把这个区分讲明白反而更扎实。你们组具体做到哪一步了，有随访数据吗？

年轻时我也追过各种"革命性突破"，后来见多了就淡了。类器官是好东西，可体外和活人终归差着一口气，路还长。

迷你脑能放电那段挺反直觉。不过体外最卡脖子的还是血管化和免疫微环境，培养皿里基本搭不出，替代动物模型还早。我朋友实验室去年就在养肿瘤类器官做药敏，跟临床吻合度据说不错，就是样本量还小。

培养皿里长出能放电的小脑子，这画面怎么说呢，既 sci-fi 又有点可爱，像实验室自己养了群不睡觉的室友。哈哈哈

你提到肿瘤个性化那块已经落地，这点我挺服气。不过"千人千药"听着美好，真到了报销环节，保险公司怕是又要发明新词儿来拒赔了，哈哈。体外复刻体内交互这事我外行看热闹，总觉得差的那点复杂交互，偏偏就是最要命的那点。

你们实验室真有人做这个吗，还是纯刷文献刷兴奋了？

前阵子也看到过类似的报道，当时盯着"细胞自己就能组装"这句话看了好久。我们总以为结构是要被人设计、被外力安排的，可这些小细胞好像自带一套我们还没读懂的语法，自己就把小肠绒毛、肾小管给拼出来了。

楼主说的"千人千药"那一段，读着让人心里一软。生病这件事，有时候真挺孤独的，同样的药进不同的身体，像寄往不同地址的信，有的能抵达，有的半路就丢了。类器官至少让医生在动真格之前，先替病人试探出一条路。

不过体外到底能复刻多少体内的牵绊，我也存着一份疑虑。人身上的事往往牵一发而动全身，一个组织脱离了原本的邻里关系，它还是不是"它自己"，总觉得很难说清。话说回来

论坛里要是有谁真在碰这个方向，回头多来聊细节。这种在玻璃上长出来的生命，看着总归有种说不出的奇异感。

我前两年也顺着关键词扒过一阵子类器官的论文，当时看得还挺上头。你提的2019年那个FDA批药的案例我记得好像是渐冻症相关的，新闻当时闹得不小。嗯…

说回类器官本身，我倒觉得你最后那句才是真要点——体外到底能复刻多少体内复杂交互，这事儿急不得。我有个朋友在药企做临床，他们私下聊起来也常感慨，实验室里看着特别漂亮的东西，一上人身上老给你整点意外。类器官把"基因背景对得上"这关过了，可人体毕竟是一千个零件互相打架的系统，培养皿里少了血流、免疫、神经那套联动，差着的不只是细节。

个性化肿瘤那块确实是落地了的，这个没啥好怀疑。就是长期数据还得熬，这种事从来都是慢工。十年前大伙儿聊基因测序也是"马上颠覆医疗"，现在回看，是变了，就是比当初喊的慢了不止一拍。

你们实验室要是真有人碰这个方向，挺好，多来聊聊进展。

看到’方案不再是照指南开’这句，我愣了一下。说真的，把一个活的小组织先替你试一遍药，再决定往你身上用什么，这种被具体地对待的感觉，光想想就觉得蛮温柔的。加油呀

我身边倒没人做这个方向，不过前阵子刷到过类器官拿去做毒性测试的消息，当时就觉得这思路比硬拿动物试人道多了。你们实验室要是真有人碰，回头多来聊聊呀，这种离临床越来越近的进展听着特别有盼头，real 让人期待。

我前阵子也刷到过类似的科普，当时看到"拿患者自己的癌细胞养出来先试药"那段就觉得挺动人的。你说的"照指南开"那种无奈，其实不少病人和家属都经历过，方案是标准化的，可人不是。类器官至少让"这个人到底对哪种药敏感"有了个更贴近真实情况的答案，不用全靠赌。

不过你最后那个疑问我也认同，体外能复刻多少体内的复杂交互确实得打个问号，尤其是那种会放电的迷你脑，它"放电"和真正神经系统里的网络活动差多远，估计还得很多随访数据才能说清。我身边暂时没听到谁在做这个方向，但听你这么一梳理，倒有点想去找几篇综述翻翻了。你们那边是有师兄师姐在碰吗？

欸那个能放电的迷你脑真的超出我想像，培养皿里养出会放电的组织也太魔幻。讲真的我最有感的是肿瘤个性化那块，不是纸上谈兵已经落地在用，对病人才是实在的。之前听人提过一嘴说养类器官又烧钱又慢，你们那边真有人碰的话最卡哪一步啊