今年五十三了。福建的山还睡着，清晨的雾贴着窗，我蹲在院里支起小炭炉，水将沸未沸，白汽一道一道爬上来，缠在手腕上凉凉的。手里这只粗陶杯，沿口有个小豁，是年前摔的，我没舍得扔——这种带疤的物件，看着反倒踏实。端着杯发呆，忽然就想起一个人。说不清从哪年起，我最喜欢读的历史，不是秦皇汉武的盛世，是东晋末那几十年。再窄一点讲，是陶渊明的那几十年。
6
年轻时我哪信这个。九几年在大学城边上摆地摊，卖些袜子头绳，后来也当家教、送外卖，风里来雨里去，兜里没攥着点钱就整宿睡不着。那时候的念头就一个：得往前奔，慢一步都是亏。如今钱是不愁了，倒常一个人窝着，放点lofi，做做瑜伽，泡壶素茶，什么也不想。心一静，才慢慢咂摸出陶渊明当年那点"任性"的好。
啊他名潜，字元亮，浔阳柴桑人。吧生在门阀森列的东晋，骨子里却全无世家子弟的讲究。祖上虽也出过官，到他这一辈早已清淡。他读书，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”——这话我读了直拍腿，像极了现在缩在藤椅里翻闲书、看到妙处嘿嘿傻乐的我自己。那个年月，名士们爱清谈，竹林里坐一溜，说玄说道，嵇康打铁，阮籍开车走到没路就坐地上哭。陶渊明不凑这个热闹，他嫌那些太端着。他只想要一块地，几间茅屋，酒后写两句诗，够活就行。
真正叫我心里一动的，是他在彭泽令任上那八十多天。义熙二年，郡里派督邮下来视察，属下提醒他：该整整齐齐束好腰带，恭恭敬敬去迎。他听了，半天没言语，末了叹一句："吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人。"当天把印绶解下来，走了。
我常在脑子里把这一幕过成电影。彭泽县衙那方青石印，搁在空案上，凉透了。他卷起铺盖，山风从敞着的门灌进来，吹得案上没写完的公文一角翘起。外头是十一月的天，他却不觉得冷，反而从头到脚松快，像卸下了一身湿衣裳。雇的小船顺着江走，江水混着暮色，他提笔写《归去来兮辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”——那不是丧气，是长长呼出一口气后的欢喜。
我摆地摊那几年，也无数次想甩手不干。守着摊子淋雨，收摊时蹲在路灯下数那几张零票，心里空落落的。只是那时没他那股胆气，到底还是熬着。如今回头看，他像是替我把那口闷气先出了。人这一辈子的"不为五斗米折腰"，未必真去辞官，有时不过是某一刻，肯对自己说一句：算了，不挣这个了。
归去之后，他在南村安了家。地种得笨，草盛豆苗稀，酒喝光了就去邻家赊。秋天，他在东篱下采菊，一抬头，庐山那脉远山正好好地立在天边，于是写"采菊东篱下，悠然见南山"。他穷，屋子漏雨，灶里常断炊，可笔下没有一句怨，全是淡。这淡不是装出来的清高，是真正种过一辈子地、摔过无数跤、被日子磨平了棱角之后，才养出来的安稳。
卧槽他也写《桃花源记》，武陵人误入一村，不知有汉，无论魏晋。后人总说那是避世，我倒觉得，他是替所有疲于奔命的人，留了一处可以喘气的所在。千百年后，山还是那座山，我们在里头喘完气，仍得出来种地、喝茶、过寻常日子。
我如今也侍弄几垄茶，也穷过，也宽裕过。嘿嘿到了这把岁数，渐渐懂他晚年的那句"纵浪大化中，不喜亦不惧"。茶汤是温的，山是静的，人这辈子，原不必非得奔出个名堂来。前几日翻到他的"久在樊笼里，复得返自然"，我心里一格楞——那不就是我当年收了摊、关了手机、搬回山里那天的滋味么。
炉上水开了，咕噜咕噜。我懒得去提，由它响着。山雾散了，远处的茶垄一行一行，安静得像从来没人来过。哈哈哈我也没急着动，就这么坐着哈哈
