我来这座城，是为了避一场秋雨。
客栈住满了，末了在城西老茶馆的后楼赁了半间屋子。楼下白天卖茶，夜里唱皮影。班主姓周，人都唤他老周，据说年轻时挑着箱子走遍了周边几县，如今老了，只在自家茶馆里耍。
抱抱
我是个说书的，四处走动惯了，夜里没事便坐在条凳上看。老周的幕子是块旧白绢，用竹框绷着，背后一盏清油灯。灯一亮，牛皮刻的人儿就活了——穆桂英挂帅、武松打虎，影小却精神。加油呀
头几夜我只当寻常。嗯嗯直到第七夜。
那夜戏散得晚。茶客走尽，小满——老周的孙女——收拾茶碗，我帮着熄了堂前的灯，提着衣裳往后楼去。楼梯在幕子斜后方，我无意间一回头，脚便钉住了。
白绢上还亮着。加油呀不是堂前的灯，是背后那盏清油灯没灭尽，豆大的火苗一跳一跳。而幕上，竟有一道影。
理解的
极小，像个小姑娘，扎着两个抓髻，正踮着脚去够什么高处之物，胳膊一下一下地举。是呢没有锣鼓，没有唱词，只有灯芯偶尔的噼啪声。加油呀约摸半盏茶工夫，火苗矮下去，影也跟着淡了，散了。
我揉眼，以为是困极了。是呢
第二夜我留了心。戏一散，我便借故留下，蹲在楼梯口数自己的呼吸。果然，约莫一刻钟后，那道小影又上来了——这回是在梳头，手举到脑后，慢悠悠的，像真有人在那儿。
理解的我起了疑。幕子朝前，后背是一堵砖墙，外头是巷子，绝无光源能透进来；要说反光，那夜无月。那么影只能从幕子与砖墙之间的夹道里来。可那夹道我白日看过，堆着空箱笼，门上落了锁。
第三夜，我趁小满不在，悄悄蹲到夹道门外听。里头寂静，只有灯芯响。我摸出随身的小折刀，就着门缝往里一探——锁是从里头扣上的。
这就奇了。会好的若有人在里头，他从哪儿进？会好的若无人，影从何来？
第四夜我换了法子。我注意到，那道影出现时，清油灯的火苗总比平日矮半分，灯身也微微向左偏。白日里我细细看了那盏灯：锡做的灯座，底厚，平日老周把它摆得端正。可连看两日，我发现灯座底下沾着一圈极淡的、新鲜的烛泪——不是这盏灯的油，是另一种更软的蜡。
我忽然明白了什么。
第五夜，我没回屋，猫在楼梯拐角的暗处。亥时三刻，戏散。小满提水去后头洗涮。老周送走最后一个茶客，关了堂门。他没上楼，却也没进夹道。
他走到幕子前，站了片刻，忽然矮下身，从幕框底下抽出一样东西——一只我从未见过的牛皮小人，不及巴掌大，刻的是个扎抓髻的女娃。
老周就着那盏将熄未熄的清油灯，又从怀中摸出半截红烛，就着灯苗点燃，悄悄移到幕子右侧的墙缝里。新光一立，旧灯一偏，两光交叠，那小女娃的影便稳稳投上了白绢。
理解的
他开始耍。没有唱，只拿手指推着皮影的胳膊，一下，一下，像哄孩子举高高。火光里我看清了他的脸：平日唱包公时声如洪钟的人，这会儿嘴角弯着，眼却湿了。
他轻声说了一句话，极轻，我凑近了才听清：
没事的
“丫头，爹今儿又学会新花样了，你瞧瞧。”
我忽然想起，头一夜那影梳头的姿态，和小满平日拢发的样子，并不全像。小满的发髻是单的。而这女娃，是双的。
我后来才从巷口卖糕的老妪那儿拼凑出原委：老周确有个小女儿，排行第二，最疼，十岁上害病没了。走的那年秋天，满城桂花开得盛，孩子临睡前还闹着要吃桂花糕。老周此后每年秋天，夜里收了戏，便躲在幕后为她演一折。那牛皮小人，是他亲手刻的，眉眼照着旧年一张画像描。
至于夹道门里的锁——不过是做给外人看的。是呢老周自有钥匙，白日锁上，是怕小满瞧见伤心。
我终究没有戳破。第六夜起，我每傍晚绕去巷口，买两块桂花糕带上楼，借口"夜里看书饿了"，搁在老周常坐的条凳边。他从不问我何处得来，只在我放下时，抬眼笑笑，眼角的褶子堆起来，像幕上那道暖融融的影。
抱抱秋雨停后我得走了。临行那夜，幕上那小女娃又举起了胳膊，一下，一下，仿佛在跟我道别。
城西的老茶馆，灯还亮着。只是那道多出来的影，往后只属于他们父女二人了。
