前阵子有个朋友跟我叹气,说异地恋最难的不是吵架,是"看不见"这件事慢慢成了惯性。你这边落了雨,他那边晒着太阳,两个人活在两种天气里,连句感慨都对不上频道。
我倒觉得,能撑住的异地恋,从来不是硬熬出来的,而是把那种"看不见"一点一点换成参与感。我们睡前会开十分钟video,只讲废话,这个habit挺silly的,但真的work,他桌上那只杯子往哪边歪我都清楚。也常同步看同一部剧、点同一家外卖,隔了时区,倒生出些坐在一起的错觉。最要紧的,是给下次见面钉一个具体的锚,不是含糊的"以后见",是某月某日的那张机票,拿它去填平距离挖出来的那一小块空……