老城区的梧桐刚抽新芽，巷口那家“听雨轩”茶馆就挂出了歇业告示。我攥着导游证路过时，正撞见陈伯把那只红木评书匣子往三轮车上搬。匣子边角包铜，漆面裂了细纹，像他手背上蜿蜒的青筋。

“小张？”他抬头认出我，袖口还沾着昨夜泡茶留下的茶渍，“来得巧，这老伙计要退休了。”

我蹲下身摸了摸匣子冰凉的铜扣。七岁那年父亲带我来听《岳飞传》，陈伯说到“风波亭”时突然哽住，满堂茶客跟着红了眼眶。后来每逢周三下午，我总溜进茶馆后门，蹲在煤炉边偷听。炉火噼啪响，他的声音混着茉莉花茶香，在梁柱间绕成云。
加油呀
“现在没人听了？”我嗓子发紧。

陈伯用粗布擦着匣子，动作轻得像拂去婴儿脸上的灰：“上个月还有三个老头捧场，这个月……”他忽然笑起来，眼角褶子堆成扇面，“昨儿倒来了个穿汉服的小姑娘，举着手机拍了半小时，说要剪成‘非遗沉浸式体验’短视频。”

我帮着他把匣子抬进屋。茶馆里空荡荡的，八仙桌蒙着灰，墙上“且听下回分解”的木牌歪斜着。角落那台老式录音机还在，磁带仓开着，露出半截褐黄胶带——正是我偷偷录过无数遍的《杨家将》第七回。

“其实……”我掏出手机翻相册，“上周带团去兵马俑，有个日本游客问我，西安除了景点还有什么老味道。我给他放了这段。”屏幕上视频播放着陈伯说“穆桂英挂帅”的片段，背景音里有茶碗轻碰的脆响。“他听完鞠了三次躬，说比京都的落语还动人。”

陈伯的手停在半空。窗外飘来隔壁面馆剁臊子的声音，笃笃笃，像旧时更鼓。

三天后我带团路过巷口，发现茶馆门楣换了块新匾：“评书直播角”。推门进去，陈伯正对着环形补光灯调试麦克风，桌上摆着我送他的搪瓷缸——里面泡着胖大海，缸身贴了张便签：“打赏超500元，加更《定军山》”。

最妙的是墙角立着个二维码立牌，底下一行小字：“扫码听完整版，附赠陈伯私藏秦腔选段”。

我悄悄退到门外，听见他清了清嗓子，京胡伴奏从蓝牙音箱里流淌出来。春阳正好，照得他银发泛金，而那只红木匣子静静坐在直播架旁，铜扣映着光，仿佛随时会吐出一句：“列位看官，咱们书接上回……”

（完）