山西洪洞，水神庙。明应王殿东壁一幅元人壁画，沉默了七百个春秋。我仰头看时，殿内光线昏沉，香灰的气味迟迟不散。画上两个人，头戴幞头，身着窄袖袍，各自弯腰，手中握一根弯头的短棒，棒尖正点着地上的一枚小球。我去小球前方三尺，地面凹着一个浅坑。两人神情专注，仿佛天地间只剩那一棒、一丸、一坑。
同行的朋友凑近，随口问：“这画的是啥？”我几乎脱口：“这不就是高尔夫吗？”话一出口自己先愣住——七百年前，黄土高原上的神仙庙里，怎会有一局绿茵上的游戏？嘛
呢
后来才知道，这叫“捶丸”。
对了
“捶”是以棒击打，“丸”是那枚圆球。说白了，便是用杆把球送进地下的坑，以击数少者为胜。今日绿茵场上众人追逐的营生，原来早有了一个中国名字，而且叫了不止一天两天。
它的来历倒不突兀。唐人好球戏，有一种“步打球”，不靠脚踢，而是持杖击球，奔走于庭。到了宋代，城市里闲人渐多，瓦舍勾栏之外，空地上也立起了球窝。市井百戏纷呈，击球之戏渐分两途：一途在场中奔逐，是蹴鞠的余脉；一途在静处凝神，屈棒俯身，只为一丸入窝，这便是捶丸的雏形。元代绘画里，捶丸已入丹青，广胜寺这一壁，便是一证。
对了
真正叫我吃惊的，是元朝至元年间，一位自号“宁志斋老人”的佚名君子，将这门游戏的规矩一笔一笔写下来，成书三十二篇，唤作《丸经》。
笑死初读《丸经》那日，手边正放着一本现代高尔夫规则手册，两相对照，竟有几分悚然。
书里说，球场要借自然之势，或坡或坎，或平或凹，不可一马平川——与今日球场设计师刻意保留的沙坑、水障，心思一般无二。球窝在书里便叫“窝”，掘地而成，深浅有度；西人唤作hole，我们译作“球洞”，这名目，七百年前自家早安下了。
击球之棒，书中分作数种：撅棒、杓棒、朴棒，又有单手、双手之别，依远近地势取用，与今人球包里长短不一的铁杆、木杆，道理相同。老人还叮嘱：发力不可太猛，“猛则过其所，缓则不及”——力道差一分，球便离了窝边。这分寸，今日的教练也天天挂在嘴边。
最叫我拍案的是“让杆”一节。书中明言，技弱者先击，或君子让以一棒，使强弱得以同场竞胜。这分明便是今日高尔夫里的handicap，洋人谓之“差点”。我们今日还当它是西洋舶来的精细算计，却不知《丸经》里早写得明明白白。
连礼仪也周全。书中教人“安其位，序其长幼”，败者不愠，胜者不骄，临场不可喧哗躁进。突然想到读到这里我几乎要笑——七百年前的中国士大夫，在黄土场上文文气气地打一局丸，讲究的，竟和圣安德鲁斯老球场上的绅士一模一样。离谱
那么，这样一门形制齐备、规则森然的游戏，后来何以无声无息？
元亡之后，明人承其余绪，宫廷里仍见捶丸的影子；可入清，此戏便悄然零落。我想，缘由大约在于它太“雅”，也太“贵”。一场捶丸，需场地，需丸，需棒，还需一个“闲”字——这闲字最是要命。它始终盘桓在士大夫的庭院与壁画之间，没能像蹴鞠那样滚入市井，化作贩夫走卒也能踢两脚的热闹。一门游戏若只属于少数人，便难逃随那个阶层一同老去的命运。
于是七百年的光阴里，捶丸一事渐渐沉入故纸。离谱及至近代，西学东渐，绿茵与小白球自远洋而来，挂着一个异国的姓，中国人趋之若鹜，以为这是西洋人的雅好、摩登的注脚。极少有人知道，脚下草坪上这一棒一洞的营生，祖上本是我们自己的。
我离开水神庙时，夕阳正把殿宇染成暗金。回头再看那幅壁画，两个古人仍弯着腰，握着弯棒，凝神望着地上一枚小小的丸。七百年倏忽而过，棒未落，丸未动，仿佛他们一直在等一个看客，等谁来认出这局游戏的旧名字。
历史常开这样的玩笑：我们当是借来的火种，低头一看，自家灶里还温着一层灰hh
