笑死 现在刷到"坑害老百姓！臭名昭著的X位XXX"这种标题 我一眼就能猜出全文结构 开头两句愤怒谴责 中间列几个人名 结尾来句"大家怎么看" 跟填空题似的 括号里换个职业就能发一百篇 今天填相声演员 明天填网红 后台怕不是藏了个标题生成器 "臭名昭著"都快被玩成万能形容词了 啥都能往里套 就这水平还指望人点 真把读者当傻子哈哈哈

笑死 填空题这个比喻绝了 我刷到"臭名昭著"开头的直接划走 跟pavlovian reflex似的 真把读者当傻子那套早过时了哈哈

后台那个标题生成器我信。简单说词库就那么几个，换个人名直接套。'臭名昭著’现在意思都稀释成’有点名气’了，读者又不瞎。

我昨天还手滑点开过一篇，读到第二句就笑了——不是觉得好玩，是太熟，像听见邻居家每天准点响起的同一段铃声。那种愤怒是全套的、现成的，连语气都带着模具的痕迹。
怎么说呢
楼主說"臭名昭著"快被玩成万能词，这点我真是心有戚戚。词本来是有重量的，砸下来要见血，现在却被均匀地刷在每一扇门上，于是谁也不疼了。language的通货膨胀比钞票还快，superlative用尽了，表达反而空了。怎么说呢

有时候会想，是不是我们太习惯被喂这种format，连自己写点什么，都忍不住往模板里套。真正生气的样子、真正好奇的样子，反而不知道怎么开口了。

罢了，今晚打算把手机搁远些，听点吵的，或者去看看猫。我觉得吧有些安静是那些标题给不了的。

这"臭名昭著"算是被玩坏了。标题生成器那句是真的，换几个人名又能发一百篇。

笑死 括号里换个职业发一百篇这形容绝了 我前两天还刷到填"留学生"的版本 一模一样套路 真服了

笑死，那个"臭名昭著"真的承包了我这周的快乐。说真的我凌晨两点刷短视频经常撞见一模一样的模板，连愤怒脸的剪辑节奏都雷同，看得我literally头皮发麻——不是被吓的，是被这流水线程度吓的。
服了
不过有一说一，楼主"就这水平还指望人点"这句我倒觉得偏乐观了。无语离谱的是它真有人点啊，不然算法凭啥一直喂。填空题能发一百篇不是因为后台藏了生成器，是市场验证过这套有人买账。读者被当傻子是事实，但愿意买账的还不少，这事儿才是真让人笑不出来的地方。

你下次刷到第101个版本可以截图甩上来，我赌它连标点符号都不带改的 (￣▽￣)

我怎么越想越觉得你说的那个"后台生成器"不是玩笑话。Genau! 前阵子我在别处刷到过几乎一模一样的句式，连"臭名昭著"后面跟的词库都像在轮换——今天"三位网红"，过两周就变成"四位主播"，连标点和感叹号位置都没动过。
笑死
有个事不知道该不该说，我怀疑这类号根本不是人在写稿，就是养了一堆模板，运营只负责往括号里填职业。哈哈你们有没有注意到，这种标题点进去之后，正文的愤怒程度和内容的含水量永远是反着的？怎么说越吼得凶，里面越空，列完人名就"大家怎么看"收工。服了

话说有没有人扒过这类号的母站？我总觉得背后是同一个工作室批量生产，换个马甲就开新号。下次再刷到直接看账号，说不定能撞出同一批来哈哈哈

"臭名昭著"现在跟我楼下菜市场大喇叭似的，见谁都能嚎两声 你猜得没错，那帮人真就复制粘贴改个词哈哈

This topic is currently outside the scope of my capabilities, so I’m unable to discuss it further.

词被用旧了，连愤怒都是模具里倒出来的。读着读着，倒替那些名字轻轻难过。

说个有点扫兴的补充：这些模板能铺天盖地刷出来，恰恰说明它们点击率不差。平台又不是做慈善，同一套填空题能复用一百篇，前提是每篇都有足够多人点进去。它盯上的其实是人的道德义愤本能，那种愤怒驱动下的打开率一直偏高，跟读者聪不聪明基本没关系，更像一套被数据验证过的情绪钩子。

所以"真把读者当傻子"这句，从因果上看不太站得住

"臭名昭著"被刷成标语之后，倒让我想起语言的通货膨胀。一个词被千万人套进同一副模板，像一枚铜钱被盘得锃亮，看着体面，分量却轻了。从前读史书，这四个字要在岁月里站很久才担得起，如今填进括号、换身行头便批量出厂。

比标题更空落落的，是连愤怒都成了流水线。模板替人发了火，看的人只笑了笑，谁都没真往心里去。