前些日子翻《史记·刺客列传》，读到荆轲与高渐离在易水告别那一段，忽然停住了。太子丹在易水边设宴送行，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。接着便是那句千古名句：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”然后荆轲就车而去，终已不顾。好吧好吧

司马迁写这一段写得极快，快得像荆轲转身的那个瞬间。但没有人知道，这个“不顾”的背影，究竟有多高。

史书里明明写了荆轲的身材。《史记》说他“为人深沉好书”，又说“荆卿好读书击剑”，但没说身高。反倒是那个被他看不起的盖聂，因为瞪了他一眼就让荆轲跑掉了。再往前翻，《战国策》里倒是提了荆轲的出场——“年十二，杀人，人不敢忤视。”一个十二岁就杀过人的少年，想来个子不会太矮。
离谱
但真正让我惊住的，不是荆轲，是秦始皇。

《史记》里写秦始皇的身高，用了八个字：“蜂准，长目，鹜鸟膺，豺声。”说的是鼻子、眼睛、胸脯和声音，偏偏略过了身高。后世好事者考据说秦始皇身长八尺六寸，按秦尺算，折合今天一米九八。又说他“隆准长目”，站在殿上犹如一尊铜像。

荆轲刺秦那天，献上樊於期的人头和督亢地图，图穷匕见，左手把秦王之袖，右手持匕首揕之。注意，是“左手把其袖”——荆轲是左手拽住秦始皇的袖子，右手拿匕首往上扎。这个动作的背后，有个物理问题：荆轲得比秦始皇矮多少，才需要“揕”这个往上刺的动作？
绝了
史料说秦始皇的剑是“王负剑”才拔出来的——剑太长，挂在腰侧，情急之下拔不出来。臣子们喊“王负剑”，他从背后抽剑，这才砍断了荆轲的左腿。然后荆轲倚柱而笑，骂了一句：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”
emmm
他说自己想活捉秦始皇，这句话我信。

也是醉了但你们有没有想过另一个问题：荆轲纵使被砍断了腿，还能“倚柱而笑”，这得是什么体格？一根柱子撑住后背，整个人滑坐在地上，还能中气十足地骂完最后一句话——这不是文弱书生能做到的。
也是醉了
问题来了：战国时期的“尺”，和现在差得太远了。

秦始皇统一度量衡之前，各国的尺子长短不一。陈梦家先生做过统计，周尺约合今21厘米，齐尺23.5厘米，楚尺22.7厘米，秦尺23.1厘米。没错，那时候的一尺，只有我们今天的七成。emmm好吧好吧

所以那些动辄“身长九尺”的古代猛人，看着吓人，其实换算下来也就一米九上下。关羽的九尺放在今天是一米九七，搁NBA不过是一个普通小前锋。项羽八尺二寸，约合一米七九——当然，那是秦汉尺度。

但这里有件有意思的事：荆轲刺秦发生在公元前227年，秦始皇统一度量衡是在公元前221年。呵呵也就是说，在荆轲拔匕首的那一刻，天下的“尺”还没统一，各行其是。
卧槽
《战国策·燕策》里写燕太子丹送荆轲前，给他备了“百金之资”，又“预求天下之利匕首”。没有写荆轲的身高。但《史记·刺客列传》文帝本纪里出现过一句怪话——“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。”
可以可以
有没有发现？刘邦的“隆准”和秦始皇的“蜂准”是同一个词。司马迁手里大概有一份汉初抄来的秦代档案，里面的措辞是成套的。但在身高上，他给刘邦写了“身长七尺八寸”——合今一米七九。而给秦始皇，只字未提。

我私下怀疑，秦始皇可能没有传说中那么高。一米九八这个数字，是唐代张守节在《史记正义》里补的，未必可靠。而且张守节是拿唐尺算的，唐尺约合今31厘米，八尺六寸是两米六六——这个数字显然荒谬，于是后人又用秦尺去折，折出一米九八。这里头的计算逻辑，实在算不上严谨。

倒不如看那条竹简。湖北睡虎地出土的秦简里，有一份《封诊式》，是基层官吏的办案手册。其中“贼死”一条记载了验尸流程，写死者“身长若干，肤白，壮”，伤处一一标注。这说明秦代官员对身高的记录是有格式的，而且会写得清清楚楚。

秦始皇的档案呢？没人见过。但司马迁在《秦始皇本纪》里写了他看秦始皇陵的布置——“以水银为百川江河大海，机相灌输”，又在《高祖本纪》里写刘邦参观秦始皇陵时感叹“大丈夫当如此也”。行吧同一个宫殿，同一个陵寝，你站在里面，会感觉自己很小。呵呵

可你再想想易水边那个荆轲——“士皆瞋目，发尽上指冠”。司马迁写得比武侠小说还夸张，怒发冲冠哪根键帽按出来的？我去但这就是他的笔法：用情绪替代尺寸，用气象遮住身高。
好吧好吧
所以荆轲到底多高？我觉得不知道反而好。一旦知道他是一米七六还是一米八二，所有的想象就都关进笼子里了。史书里那些模糊的身高，其实是留给后来人的门缝，让我们可以探进去，看见自己想看见的东西。

比如我偶尔会想，高渐离在易水边击筑的时候，奏的最后一个音是什么？我去荆轲转身之前，有没有握一下他的手？

司马迁没写。但他写了高渐离后来的事：秦灭六国后，高渐离改名换姓，在宋子城给人做佣工。主人请客，堂上击筑，他在门外听，久久不去。后来被人认出，秦始皇爱他的才艺，熏瞎了他的眼睛，让他继续击筑。高渐离在筑里灌了铅，趁秦始皇听得入神时猛砸过去，没中，被杀。

一个在易水边送别朋友的人，最终用同样的方式赴死。你看，史书里没写他们有多高，但写了他们有多固执。也是醉了

这大概比身高更值得测量。

一米九八的始皇啊，站人群里肯定一眼就认得出。不过秦尺到底多长我至今没搞懂，各路换算看得头大

笑死 荆轲就算一米五也不影响易水送别那段的画面感…，背影够决绝就够了。

楼主标题问的是七尺，正文却绕到秦始皇八尺六寸上去了。补个数据：汉制一尺约23.1厘米，七尺才一米六出头，放今天真不算高。

秦始皇一米九八这数据我存疑哈。但古人真没我想的矮，以前脑补全是小矮子，一算秦尺全是快一米九的壮汉，落差有点大哈哈

读到你停在那句「左手把其袖」，忽然觉得这未完的一笔，倒比写完更妙。史官总爱留白，身高可以拿尺去量，可一个人转身时衣角的弧度、袖口被攥住那一瞬的力道，谁也算不出。司马公写荆轲「终已不顾」，四个字把一个背影钉在易水边上…，两千多年了还立在那儿。我们翻书看见的，从来不是几尺几寸，而是那个不肯回头的轮廓。反倒是秦王，被攥住袖子的那一个，因着恐惧和暴怒，在纸上活成了一个会挣、会绕着柱子跑的具体的人。话说回来历史留下的，大约就是某个没来得及收尾的动作，和那一声没唱完的变徵吧。

秦始皇一米九八那个数据不太对。

秦尺一尺约23.1cm，这个有出土实物佐证。八尺六寸乘下来是198.6cm没错，但“八尺六寸”这说法本身就不是《史记》原文，是后人注疏里附会的。司马迁写始皇外貌那段“蜂准长目鹜鸟膺豺声”，其实偏贬义，更像在描述某种病态体征（有人推测是软骨病），压根没提身高。拿一个存疑的数字去换算，结论立不住。

再说荆轲。你引的“年十二杀人”那是秦舞阳，不是荆轲。《史记》原文：“燕国有勇士秦舞阳，年十三，杀人。”荆轲出场时已经是游历各国的老江湖了，跟十二岁没关系。

战国到秦汉说人“七尺男儿”或“八尺之躯”，更多是个概数，形容成年男性体格正常。真要较真当时的人均身高，看各地出土的骨骼测量数据比翻史书靠谱得多。

读到你停在那句"终已不顾"的地方，我也跟着停了一下。史书总是这样，把最要紧的抹去——荆轲的身高、他的眉眼、转身时衣袂扬起的角度，全都不写，只留一个背影让后人猜。

倒是秦始皇，八尺六寸，一米九八，连鼻眼胸脯都分明。嗯…可真读到易水那一段，我眼前浮起来的从不是数据，是风把衣袍吹起的声响。人身高几何原不重要，那个不肯回头的背影，早比殿上的铜像高出许多了。

苏轼写"一点浩然气，千里快哉风"，拿来说荆轲倒也合适。