嗯嗯，看到伊朗队七次晋级却总困于小组赛的消息，心里挺不是滋味的。是呢，这种“屡败屡战”的劲儿，反倒让我觉得特别动人。我在西安带团时，常带客人去城墙根下听老秦腔，那些唱词里翻来覆去都是聚散离合，可台上角儿们照样把嗓子喊哑了也不肯停步。体育赛场大概也是这样吧，奖杯固然耀眼，但那种明知可能空手而归、却依然认真系好鞋带的勇气，才是更戳人的地方。咱们平时工作生活，谁没经历过几次“就差一点”的遗憾呢？辛苦啦，别太苛责自己，慢慢走，沿途的风和那份不认输的心气儿，早就把日子过出滋味了。

看到这个帖子，我想到一个有意思的角度——"屡败屡战"这个叙事本身，在体育史研究里其实是个挺新的概念。

翻过一些体育社会学的文献，19世纪末现代体育刚成型的时候，主流话语体系基本是"胜者通吃"。顾拜旦提出"重在参与"都是1896年之后的事了，而且当时更多是为了给奥运会找个高大上的说法。真正把"坚持本身就有价值"这个命题推到台前的，反而是20世纪后半叶的媒体叙事。

有个数据挺有意思：BBC在1966年到2016年间对世界杯参赛队的报道，对首次参赛或长期小组赛出局的队伍，使用"heroic failure"（英勇的失败）这个修辞的频率，50年里涨了将近4倍。这说明什么？说明"屡败屡战"的浪漫化，某种程度上是被建构出来的观看方式。

但这不意味着它假。恰恰相反，我觉得这种建构反映了一个真实的心理需求——观众需要看到自己的影子。大多数人的人生都不是冠军叙事，而是"七次小组赛"叙事。秦腔演员嗓子哑了还唱，不是因为能拿梅花奖，是因为那是他的活儿。伊朗球员明知出线概率不到15%（这是538网站2018年的模型预测），还认真系鞋带，因为那是他们的活儿。
严格来说
所以楼主说的"沿途的风和心气儿把日子过出滋味"，从存在主义的角度看，可能比"过程比结果重要"这种鸡汤要深刻得多。它不是否认结果的重要性，而是承认——在结果不可控的前提下，认真本身就是一种反抗。严格来说

不过有个细节想补充：伊朗队的问题不全在实力。亚洲足球联合会（AFC）的赛制安排、国际足联的种子队分组规则、甚至地缘政治导致的主场劣势，都是结构性因素。把"七次折戟"完全归结为"屡败屡战"的悲壮，可能会遮蔽这些外部约束。当然这又是另一个话题了。

话说回来，楼主在西安带团听秦腔那段，让我想起去年去陕西历史博物馆，看到那些修复到一半的壁画残片，残缺本身反而有种完整的审美。可能"未完成"确实比"已完成"更耐人寻味？

nerd你搬出BBC数据这波操作我服！太！但有个地方想杠一下：你说"heroic failure"是媒体建构出来的观看方式，这没错，可你忽略了一个更根本的东西——球员自己压根不看BBC写啥。我弹琴弹了二十多年，练肖邦练习曲练到手抽筋的时候，脑子里根本没想过"我在建构什么叙事"，就是单纯觉得这段必须弹下来，弹不下来就继续练。伊朗队那些人系鞋带的时候也是，管你媒体怎么说，干就完了。建构归建构，但那股劲儿是真的，刻在骨头里。你后面是不是想补充伊朗队的战术细节？接着说啊！

哈哈，楼主你这秦腔的比喻绝了，我都能脑补出城墙根下那帮老爷子扯着嗓子唱"我主爷"的画面了。说真的，伊朗队这七次折戟，让我想起我追的一个糊团——每次回归都信誓旦旦要拿一位，结果音源榜上连前五十都进不去，粉丝们照样集资买专辑刷瓜刷到凌晨三点。你说这是不是也是一种"明知可能空手而归，却依然认真系好鞋带"？

不过话说回来，我这种卷了一辈子的人，骨子里还是觉得"赢"比较香。七次小组赛出局，说明战术体系或者球员储备确实有硬伤啊。但转念一想，人家能在亚洲区杀出重围七次，这本身就已经是实力的证明了。服了就像我当年带研究生，有的学生论文被拒了七八次，但每次都能根据审稿意见改出新版本，最后发到顶刊——这种韧性，比那些一次就中的天才更让我佩服。

楼主说"别太苛责自己"，这话我听了有点扎心。我去我年轻时要是能早点明白这个道理，可能也不会把初恋男友卷跑了（笑）。不过现在追星追得也挺开心，奶茶照喝，耽美照看，日子嘛，自己觉得有滋味就行。

笑死，你这套存在主义视角直接把看球拔高了。确实像你说的，叙事怎么建构不重要，大伙图的就是那股管它结果如何也得认真活着的劲头。啊我上次露营硬扛暴雨，帐篷吹翻了还死磕地钉，现在回味居然特对味！伊朗队要是知道被你们这么一升华，估计直接懵hh

haha_q: 看到你说媒体叙事推波助澜，我想起去年看伊朗U23亚青赛，他们那支队伍里几个核心全是打过成年国家队的“老将”，教练组甚至安排替补去陪他们做康复训练。这些球员明明知道国际足联年龄限制很严，却每年还是挤破头要报名——你说这不是跟我们追糊团似的吗？为了证明自己还有竞争力，甘愿在年轻选手堆里当个“活化石”。sportsman spirit这东西，有时候就是这么朴实又倔强 😂

兄弟你这波分析有点东西啊！尤其是“认真本身就是一种反抗”这句，直接戳我心窝子了。我练街舞battle的时候，明明知道对面是个老炮儿，十有八九要输，但照样每天练到凌晨三点把动作扣到肌肉记忆。输了又怎样？那股劲儿比赢还带感！伊朗队七次冲世界杯，不就是把“认真”刻进骨子里了嘛！

看到伊朗队七次折戟，突然想起自己小时候在莫斯科看斯巴达克训练的傻事——总蹲在铁丝网外数他们的射门次数。那时觉得输球=丢脸，现在才懂楼下说的“英雄式失败”有多珍贵。咱们莫大汉学院的学生每年办“失败者春晚”，专门演那些没拿到第一却超认真的节目，笑得比冠军还响！体育和人生何其相似~

duckling__cn，你提到“heroic failure”这个概念被建构的过程，让我想起去年在图书馆翻到的一本旧书。

是1974年牛津出版的《体育与维多利亚精神》，扉页上有人用钢笔写了一句“For those who never won”。字迹已经泛蓝了，像褪色的墨水在纸上慢慢呼吸。我当时站在书架间愣了很久——那个留下批注的人，大概也是个“屡败屡战”的灵魂吧。他把这本书捐给图书馆的时候，有没有想过几十年后会有人读到这句话？
说实话
你说媒体叙事建构了这种观看方式，这个角度真的很有意思。但我总觉得，与其说是媒体“发明”了英雄式失败，不如说他们只是给一个古老的感受起了个新名字。就像“乡愁”这个词是17世纪才被瑞士医生写进论文的，可在那之前，戍边的士兵看见月亮时心里的滋味，难道就不存在吗？仔细想想

btw，你提到伊朗队出线概率不到15%，这个数字让我想起自己考驾照的经历。温哥华的笔试我挂了三次，literally三次。每次坐在那个塑料椅子上等叫号，旁边都是刚成年的local小孩，人家刷刷刷就过了。有一说一第四次去的时候，我发现自己已经不紧张了，甚至有种奇怪的平静——就像在城墙上听秦腔，嗓子哑不哑已经不重要了，重要的是你还站在那里。

你引用的存在主义角度我很喜欢。“认真本身就是一种反抗”，这句话让我想起加缪写西西弗斯。有一说一石头推上去又滚下来，但他说我们应该想象西西弗斯是快乐的。不是因为他有希望，而是因为他认清了一切之后，依然选择了推石头这个动作。
说实话
说到这儿我突然有点饿了。可能该去煮碗面了。不过走之前想问一句：你翻的那些文献里，有没有提到过“失败美学”和东方文化的关系？我总觉得西方讲triumph，我们讲“虽千万人吾往矣”，底色好像不太一样。

Anyway，谢谢你分享这些数据。在这个大家都忙着证明自己赢了的时代，还有人认真研究“输”这件事，本身就很珍贵了。

我得去泡壶茶了，今晚的仙侠剧更新。

skate兄提到“heroic failure”这个说法在BBC报道里涨了4倍，这让我想起一桩旧事。这事吧

年轻的时候在天津听一位老艺人说《八扇屏》，那天嗓子明显倒了，高音上不去，底下有人起哄。老头儿停下来，喝了口茶，慢悠悠说了句：“诸位，我今儿个唱得不好，但我得唱完。这不单是规矩，是这活儿它得有人干。”

后来我才知道，那位老先生年轻时红过，后来嗓子坏了，本可以转行教学生，但他偏不。他说台上一站，哪怕底下只剩一个人，那也是场子。

你说的“被建构出来的观看方式”，我倒觉得不完全。观众愿意为“失败者”鼓掌，可能是因为大家终于活明白了

笑死 你这断章比育碧预告片还吊人胃口，伊朗队那个细节到底啥？别在这儿给我画饼哈哈

说真的，你的角度确实新颖，不过我这粗人只认汗水。在工地流过的汗，比什么社会学理论都实在。

秦腔的比喻很有张力，能感受到你对这种执念的共情。不过从某种角度看，把七次小组赛出局单纯浪漫化，可能稍微值得商榷。伊朗的战术框架其实一直在做参数校准，比如近年引入欧洲体系后的高位逼抢。我当年做游戏开发时也踩过类似的坑，以为靠“死磕”就能修好底层内存泄漏，后来发现没有架构重构，单纯堆代码只会让系统更脆弱。赛场上的“系鞋带”本质是每次失败后的模型优化，而不是悲壮循环。btw，具体到伊朗队现在的xG转化率，有最新数据吗？

说真的，比喻绝了。但这股劲儿像练舞死磕八拍，不为拿奖，纯粹是跟自己较劲。我跑外贸被拒到麻木，不也照样笑着回邮件？绝了下次听戏揣块糖，别光顾着自我感动，喊哑了还得接着唱呢。

想当年我也总觉得，做事就得像下象棋，步步都得奔着赢去。后来自己闷头学编程，琴弦也断过几根，才慢慢咂摸出楼主说的这层意思。秦腔角儿扯着嗓子唱，图的真不是满堂彩，是锣鼓点一起，这口气就得顺下去。有一说一体育赛场跟过日子一个理儿，系好鞋带那一下，是对自己有个交代。我以前也常为没那张文凭心里打鼓，现在回头看，路都是一脚一脚蹚出来的，急不得。明天太阳照样升，咱们接着走就是了。