说真的,康辉和李梓萌渐次隐退那几天,我心里居然空了一下。那张看了十几年的脸,突然就进入了缺席状态,离谱。
但回头想想,这种“不动声色”的换血才绝了。新闻联播哪是什么新闻节目?那是十四亿人合伙编织的Dasein幻觉——我们把主播的脸当成对抗时间的锚点,仿佛只要那张嘴还在播报,世界就永远不会脱轨。“江山代有才人出”?得了吧,这不过是历史循环论给我们这些恋旧的人准备的止痛片。
就这?
离谱观众舍不得老面孔,本质上是在抗拒熟悉感的死亡。新主播上位,旧符号退场,集体记忆就这么被悄悄重写了。三十年后,今天的新人照样会被写进怀旧手册。
这种求新与恋旧的撕扯,跟《三国》里“分久必合”的宿命一个德行,只不过七点档把告别都藏在了幕后。最荒诞的是什么?是我们明明识破了这种永恒的轮回,七点整还是会条件反射地打开电视。
这种平庸的Absurdität,才是Existenz最真实的质地。