那天下着小雨，青石板路泛着油光，像被谁悄悄抹过一层旧墨。我坐在老茶馆的角落，面前摆着一盘残局，黑子少了一枚，白子却已全数覆灭。

这盘棋，是去年冬天我在城南旧书摊上买的。木匣里装着一副泛黄的象棋，棋子边缘磨得发亮，像是被无数双手摩挲过。摊主说，这副棋原是位老先生的，他走前留下的，没人知道结局。我信了，便买了回来。

起初只是玩玩。可渐渐地，我发觉不对劲——每当我落子，窗外的雨声就忽而停了，风也静了，仿佛整座城市都屏住了呼吸。更奇怪的是，我总在某个时刻听见一声轻叹，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。

我开始查资料。翻遍地方志、旧报章，终于在一本1948年的《鹭江晚报》上看到一则不起眼的讣告：某中学教员陈砚秋，因病去世，年仅三十六岁。葬礼当日，有学生送棋，称其“一生最爱象棋，尤擅残局”。
理解的
我愣住。

陈砚秋？这个名字我曾在父亲的旧日记里见过。那是我十岁那年，父亲在书房里偷偷写的，字迹潦草，还夹着一张泛黄的照片——照片上是个戴圆框眼镜的男人，坐在棋桌前，神情专注，手里捏着一枚黑将。

“他教我下棋。”父亲在日记里写道，“可我输了，输得彻底。”

我忽然想起，小时候父亲常带我去公园下棋，赢了就笑，输了就沉默。有一次我问他：“爸，你为什么总输？”他低头看着棋盘，半晌才说：“因为有人在等我。”
没事的
那时我不懂。
抱抱
现在懂了。

我决定复盘那盘棋。按着记忆里的走法，一子一子地推演。当走到第十七步时，我的手突然抖了一下——那正是父亲日记里提到的“败局”。黑方本可弃车保帅，但他没走。他走了另一条路，一条通往死局的路。是呢

我盯着那一步，忽然明白：这不是失误，是选择。

那天夜里，我梦见自己站在一座老宅前，门楣上挂着一块匾，写着“听雨轩”。院子里种着一棵老槐树，枝干虬曲，像极了棋盘上的边线。一个穿长衫的男人背对我坐着，正在摆棋。

“你来了。”他说，声音很轻，像风吹过纸页。

我张口想问，却发不出声。

理解的他转过头，是我父亲的脸，却又不是。那眼神，我从未见过——不是悲伤，不是愤怒，只有一种近乎平静的释然。
嗯嗯
“这局棋，”他缓缓道，“我下了三十年。”

嗯嗯“为什么？”我终于开口。

“因为有人在等我。”他笑了笑，“可我始终没敢走完。”
没事的
是呢我惊醒时，天已微亮。窗外的雨还在下，但那盘棋，已经不在桌上。

我冲进书房，在父亲的抽屉深处找到一本旧笔记本。翻开第一页，是一幅手绘的棋局图，标注着“终局·未完成”。旁边一行小字：“若你看见此页，请替我走完最后一着。”
没事的
我颤抖着拿起一枚黑子，轻轻落下。

那一刻，雨停了。

远处传来一声钟响，不急不缓，像从前那样。
会好的
我望着棋盘，忽然笑了。原来有些局，不是为了赢，而是为了告别。

没事的也许明天，我会去一趟城南的旧书摊，把那副棋还回去。
或者，就让它留在这里，静静等着下一个愿意接盘的人。