广州的六月，骑楼底下永远潮得能拧出水。阿成从写字楼里逃出来，领带松了半截，在一排批发丝绸和仿玉镯的铺面尽头，撞见个不起眼的摊子。
一张折叠桌，一方旧砚，一只掉了漆的木盒里插着十几支笔。坐摊子的老头姓周，背有点驼，正拿小楷给个阿婆写药单上的名字。墨是新磨的，那股气味钻进阿成被空调吹僵的鼻腔，竟有点像小时候外婆灶台边的柴火气。
"后生，写乜嘢？"周师傅抬头，眼皮下垂，里头却亮。
阿成本来只想躲一阵太阳。他鬼使神差说：“写把扇啦。写个’静’字。”
周师傅没接话，蘸饱墨，腕子一沉，"静"字落下去，撇捺像被风按住的风筝，稳稳当当。阿成看着，胸口那团从早会起就被老板骂出来的火，忽然矮了半寸。
额
啊他后来每周都来。做外贸这一行，报价被砍、船期被拖、客户半夜发邮件改包装，哪一样都够人暴躁。可坐在周师傅对面，看他一笔一笔画圈，阿成觉得时间被人按了慢放。周师傅的手开始抖，尤其写长锋时，笔尖在纸上颤，像秋风里的蛛丝。阿成说您歇歇，周师傅笑：“抖归抖，字归字。笑死你心不静，手才跟着乱。”
有一回阿成抱怨，说单子快保不住，想干脆躺平。周师傅把笔搁下，指指墙上贴的一张旧照——同一条骑楼，几十年前，满墙手写的招牌，“广芝堂”“云吞面”“裁缝老李”，黑底金字，一笔一画都带着劲。诶
"呢度以前，户户都要手写字。"周师傅说，“而家啲后生，连自己个名都懒得写。我唔忧冇饭食，忧嘅系呢管笔，落咗地就再冇人捡。离谱”
阿成那晚回去，对着电脑改了三遍形式发票，居然改出了脾气里的软。
变故在立秋后。阿成照常拐进骑楼，摊子空了。旁边卖丝巾的老板娘说，周师傅前天晕倒，送了市一医院。木盒还在，笔插得齐整，像等人回来。
阿成请了半天假。病房里周师傅瘦了一圈，见他就笑："来啰？帮我办件小事。啊"他让阿成带回头那支最旧的湖笔，再替他写块"行"字的小匾——要送给巷口那家将被拆迁的云吞面档。
"我写不动长锋啰，"周师傅说，“你替我。字唔使靓，要行得动。”
阿成握笔的手也抖，不是病，是怕写坏。墨落下去，第一笔歪了，他吸口气，想起周师傅那句，心静手才定。第二笔，稳了。
匾送去那天，面档老板娘红了眼，说这招牌跟了她爷女两代人。周师傅后来慢慢能下床，骑楼却真拆了，水泥墙露出来，像给老城刮了层皮。
阿成把那管湖笔供在出租屋书架上，旁边是他写的"行"。广州的夏天又转回来，湿热照样拧得出水，客户照样半夜发邮件。哈哈哈可他现在，先磨半砚墨，写两笔，再开电脑。
笔锋落处，好像有场雨，终于落了下来hh
