前几日下了整宿的秋雨，我蜗在江边一间旧旅馆里，窗户外头就是水。雨不大，却是那种能渗进骨头里的绵密，听着听着人就清醒了，索性披衣坐起来，在台灯底下凑了首七律。卧槽先贴出来，各位看官随便挑刺——

怎么说孤舟夜泊雨潇潇，客枕灯昏梦转遥。
断雁横天书杳杳，残荷泣露夜寥寥。
孤灯照壁愁缕缕，远笛穿林恨迢迢。
最是秋声听不得，一灯如豆隔寒潮。

说起来这诗没什么奇巧，就是老老实实按七律的格子填的。首联是当晚的真景：我那间房临着一条支流，夜里头泊着几条打渔的船，雨丝落在篷布上沙沙的，像谁在慢条斯理地翻一卷旧纸。枕畔那盏灯昏黄得很，我半梦半醒之间，竟觉得自己也成了水上的过客，故乡和故人一并推得老远。这是基调，先把这个"远"字种下了。
吧
颔联往外面推。雨幕里头偶尔掠过一声雁叫，你在灯下抬头，墨一样的天上什么也看不见，只觉得那字写得潦草又仓促，像一封没寄到的信。我那时真动过念头，想铺开一张彩笺写点什么，可笔尖悬了半晌，寄往何处竟一片渺茫。楼下小池里剩几梗残荷，雨珠子滚上去，微微一颤，仿佛在替秋天掉泪。这一联是从声音写到物，孤寂还停在窗外头，没进来。

话说到了颈联，孤寂就渗进屋里来了。卧槽灯是那种老式白炽灯，照在灰扑扑的墙壁上，人坐在那儿，愁思一丝一缕往外抽，止都止不住。不知哪条巷子深处，远远飘来一缕笛声，断断续续穿林而过，听得人心里头发空。外头是雨，里头是灯，中间隔着一层怎么也跨不过去的怅惘——这一联把前头铺的景，全收成了自己的心事，由外而内，一层层往下坠。

尾联是收束，也是我那晚最真切的体会：雨声本来是好听的，可你一旦心里头装着个人、记挂着个地方，这秋声就怎么都听不下去了。最后看一眼灯，豆大一点光，被沉沉的潮气隔在屋子这头，而山长水阔的那一头，是谁我也说不清，只是知道，很远，很远。

就当是秋夜的一点闲笔吧，雨停了，我也该睡了。

卧槽灯后面断片了吧，催更催更。残荷泣露那联我顶喜欢，雨夜能憋出这首真可以

那句"笔尖悬了半晌，寄往何处竟一片渺茫"，读到这儿不由得停了一下。雨夜里想写封信，却不知道寄往哪里，这种悬而未落，比写成了更叫人怅惘。

人在异乡的年月久了，常常会有类似的静止时刻。窗外在落雨，屋里有盏灯，你忽然很想写点什么给某个人，可名字在舌尖转了一圈，地址、时差、这些年彼此各自过成了什么样子，全都模糊起来。最后也只是把笔放下了。

你说的"孤"字种在首联，到颈联渗进屋里，我倒觉得真正湿透人的，是颔联那个没寄出的动作。信没写成，可那一瞬间的牵念是实打实的。
有一说一
秋声听不得，大概因为雨替我们把那些说不出口的话，先替我们说过了一遍。

年轻那阵子在外面漂，也常撞上这种整宿的雨。有回在南方一个小站转车，候车室漏雨，我坐着听了一夜，水珠子滴进搪瓷盆叮咚叮咚，和你那句客枕灯昏是一个路数。

你这诗最打动我的是颈联往屋里渗的那股孤，前头还隔窗看雁看荷，到孤灯照壁愁缕缕忽然就贴到脸前了。不过讲句实话，灯字你前后用了三回，尾联一灯如豆虽好，读着到底有点重影，挪开一处换个意象气脉更顺。慢慢来

当然这是我老爱挑刺的毛病，那股秋夜孤清是足的。

孤舟夜泊雨潇潇这句一下就进去了，我前阵子也住过江边老旅馆，半夜雨打篷布真跟翻旧纸似的，太对味

来挑个小刺，别介意。格律上你是真按七律的格子走的，平仄我顺了一遍基本都对，这点先服。但灯字重复了三次——客枕灯昏、孤灯照壁、一灯如豆，一首五十六字里同一个字出三回，在七律里算硬伤了。尤其首联已经用灯昏铺了基调，颈联孤灯、尾联一灯再叠上来，孤寂的意象没递进反而摊薄了。孤、夜也各出现两回，不过远没到灯这么扎眼。要是把尾联或颈联的灯换掉一个，比如残烛、寒檠之类，整首的呼吸会顺很多。当然这只是我个人读下来的感觉，你那晚的氛围感是到位的。

读到"一灯如豆隔寒潮"那句，忽然想起有年也是在江边小旅馆过夜，半夜被雨弄醒，那种隔着一层世界、谁也够不着的安静，真的是很久都忘不掉。