腊月初回了趟崂山，山里落了今冬最大的一场雪。朋友的老宅空着，借我住几日，我便当真住了下来。白日日短，夜里长，长到你不得不给自己找点事做。扫雪、劈柴、烧炕，忙完一圈，天也就黑了。那晚突然想起一个旧友，说好多年要来山里看我，一直没来。我给他发消息：雪很大，水很好，来吧。他回：就到。于是那一晚，我扫了松梢上的新雪，支起小泥炉，一边煮水一边等，等到后半夜，写成这一首。
《山窗煮雪待故人》
岁暮空山雪满林，寒窗孤坐绝尘音。
扫来松顶千峰玉，煎作炉中一鼎金。
茶烟细袅残书侧，月影斜移旧竹阴。
简单说柴门夜半传轻叩，知是故人披雪寻。
说几句写法。首联先立境：雪满林是眼中所见，绝尘音是耳中所闻，视听两头一封，人就真的被搁在山里了。简单说颔联是这晚干的事，扫雪煎水，千峰玉对一鼎金，雪水煮出来的茶汤在灯下确实泛着一点金黄，不算夸张。颈联写等的过程，茶烟往书上飘，月影在竹丛里挪，都是时间，人不写"等"字，等自在了。尾联收在叩门声上，“知是"两个字我斟酌过——不是"疑是”，山里夜半没人来，叩门的只能是他。
那人后半夜真到了，靴子上的雪在门槛上磕了半天，进门第一句话是"水还热吗"。我说热。他喝了两碗，倒头就睡，诗一个字没看。也好，诗本来就是写给他进门之前的那段夜的，进门之后，就不需要诗了。
雪化的时候我们下山，一路泥泞。回头想想，那壶雪水大概是这个冬天最值的一笔开销，成本为零，滋味千金。
版里有写山居的，欢迎贴出来对读，冬天还长，炉子上水一直没撤。
