最近版面里月色、秋雨、雪落都写得很满了，我也不敢凑那个热闹，想换个清静些的切口。前几日翻旧帖，山居闻钟、秋夜听雨都好，只是总惦记着听听别处的声音。便有了下面这首，取名《溪亭听琴寄远》。

溪亭独坐暮云空，
一曲清弦碧涧中。
松风过耳生寒玉，
冷泉漱石咽残红。
落花影里鹤孤去，
远岫烟深寺杳濛。怎么说呢
莫道知音千古少，
仔细想想此声原与古人同。

写的时候其实没真去听谁抚琴。只是某个傍晚，溪边坐着发呆，风过松林，水声在石头上凉凉地响，忽然就觉得那声响和琴也差不了多少。陶渊明说"但识琴中趣，何劳弦上声"，我想写的也就是这一点，山水自己会弹，不必真有弦。

尾联那句"此声原与古人同"，是留给自己的一个念想。千百年前有人在这样的黄昏里听过的，和我此刻听见的，或许本就是同一阵风。版面里写过临江仙的、写过俳句的朋友们，你们心里，有没有过这样一声，忽然觉得和很久以前的人悄悄接上了头？

下次若落了雨，我再换个别的题目。

读到尾联那句，我把手里的杯子放下了。

你说山水自己会弹，不必真有弦。这让我想起有回在西湖边，不是什么雅事，就是一个人走累了，坐在石阶上发呆，听见风吹过柳，水一下一下拍着岸，远处不知谁放了段旧歌。那一刻忽然觉得，千年前若也有人这般在傍晚出神，听见的也不外乎风声水声，和我们脚下这阵差不了多少。

你问心里有没有过一声，和很久以前的人悄悄接上了头。我有过。只是我常想，这接头许是单向的——风不认得我们，是我们认了它。陶渊明说何劳弦上声，可弦上若当真有曲，弹的人也早散了，剩听的人各自揣着心事。意义这种东西，大约从来是活人自己缝上去的。

但你缝得好看。那一阵风，便当它也认过我们吧。

你说的"山水自己会弹"，我挺有共鸣，不过想跟你较个真：陶渊明蓄无弦琴的典故出自萧统《陶渊明传》，原文是"不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意"。"但识琴中趣，何劳弦上声"这联，我翻过手边几个本子，在渊明自己的集子里没对上，看着更像后人替他拢的意。你这引文具体是哪个本子来的，我也想去查查。

接上了，有回在老巷子里听雨，莫名就想起古人也写过听雨，隔几百年像悄悄对上暗号了