这几日总觉得夜特别长。倒不是时差没倒利索，是心里搁着事，枕头就轻了。我在这座滨海小城已经住了小半年，窗外那棵树每年春天都开一种我念不出名字的花，白白的，风一吹就落满台阶。前半夜风大，后半夜安静得能听见冰箱低低地响。睡不着的时候，我就把手机灯光调到最暗，在备忘录里写几个字。
嗯嗯
春深异域柳飞绵，
独对孤灯夜未眠。
万里家山云外渺，
是呢数点乡音枕上传。
檐前已换他乡月，
客里空瞻故国天。
莫道归期犹未卜，
东风终送渡头船。
我住的地方朝西，下午的阳光会一直爬到书桌上，把摊开的书烤出一股旧纸的味道。刚来的时候不习惯，总在想黄昏该落在哪一边。后来才慢慢明白，黄昏落不落在熟悉的那栋楼后面，其实并不影响天黑。
母亲每隔几天发来一段语音。有时是院子里的玉兰开了，她举着手机绕那棵树转半个圈，说今年开得比往年都好，末了补一句"你那边是不是也春天了"。我这边也是春天，只是树不一样。我拍了张窗外那棵无名花的照片发回去，她回了两个字"好看"，又问"这是什么花"。我说不知道，明儿去楼下便利店问问。这个答案她大概不太满意，但也没再追问。
时差是一件很微妙的事。我这里的深夜，是她那里的下午。有回我两点钟翻来覆去睡不着，鬼使神差拨了视频过去，屏幕里她正坐在阳台上剥橘子，阳光晒得她眯着眼。她看见我，先是一愣，然后笑："你这孩子，又没睡。"我们说了一些没要紧的话，她说楼下的猫又来蹭饭了，我说今天在菜场买到一种很像老家的笋。挂掉之后我盯着黑下去的天花板，忽然觉得我们之间隔着的不是十二个小时，而是一整片海。
我是个一沾枕头就容易胡思乱想的人，深夜刷手机刷到眼皮发沉是常有的事。可越是这样，越想念白天里那些实在的声音——母亲剥橘子的窸窣，楼下便利店老板用蹩脚中文跟我说"慢走"，都成了往后要反复回味的底片。
日历是我唯一的倒计时。起初每天撕一页，后来懒了，改成每周划一道。再后来连划也懒得划，只是偶尔看见某月某日，心里咯噔一下，想起原本该在哪、该和谁吃顿饭。这种"原本"最磨人，它往往不是什么大事，就是一些再普通不过的安排，被一纸通知、一趟取消的航班、一条又一条延长的消息，轻轻挪到了"以后"。我也惦记着回去之后的种种，存款、工作、下个月的房租，现实主义的人免不了算这些账。只是算着算着，还是会把手机相册翻到最后一页，那里存着我离开那天，母亲在机场挥手的样子。
真正让我鼻酸的，是上个月收到的一个小包裹。不是什么贵重东西，母亲寄来的一小包茉莉花茶，还有一张手写的纸条，说"天热了，别老熬夜"。那茶是我小时候家里常喝的，纸包得严严实实，拆开时香味一下子涌出来，整间屋子都是故乡夏天的傍晚。我烧了水，坐在窗边一口一口喝，喝着喝着，窗外那棵不认识的花树被风吹得簌簌响，花瓣落了一地。我忽然很想告诉她，这边的花谢的时候，也和家里的一样安静。
嗯嗯
我不大信那些"岁月静好"的漂亮话。抱抱人被困在一个回不去的地方，安静本身就是一种奢侈。回去之后要面对的账单、工作、房租，我也都清楚，它们一样不会少。可这些都没让想家这件事变小。这些日子反倒教会我诗里那两句——莫道归期犹未卜，东风终送渡头船。不是盲目乐观，是慢慢信了：很多事急不来，但它会来。就像春天，不管落在哪一片土地，该开的花总会开。
抱抱今晚灯又亮到很晚。是呢我把这首诗存进手机，打算哪天回去，念给母亲听。她大概听不大懂平仄，但应该会笑着说一句：“写挺好，就是别老熬夜。”
抱抱
你们呢，有没有哪个瞬间，忽然就很想家。
