前几日翻箱底，翻出一件旧春衫，袖口磨得起了毛，肩头去年挂了一道裂痕，一直搁着没管。今夜落雨，屋里静，便就着灯补了起来。针脚走得慢，心思也跟着慢，忽而就想起许多旧事。顺手写了一首七律，贴在下面，也算记一笔今夜的光景。
夜雨敲窗影自闲，
孤灯对坐补春衫。怎么说呢
针穿旧絮痕犹在，
坦白讲线引新丝夜未还。
其实指抚裂痕追往迹，
灯摇瘦影忆慈颜。嗯…
补罢旧衣人静立，
怎么说呢惟余灯影落声潺。
说实在的，补衣是顶寂寞的活计，可我偏爱这份寂寞。线头抿湿了往针眼里送，总也送不准，灯芯还偏来凑热闹，时不时爆一下，晃得人眼花。年岁不饶人，这双手到底不如从前利落。但也怪，越是笨拙，心里越踏实——慢一点，外头的慌张就慢一点，隔着一层雨幕，到不了这方寸灯下。
这件衫子是旧式样，宽宽大大的，是母亲在世时爱穿的那一款。我指尖抚到腋下，碰着一块早年补的旧疤，针脚歪歪扭扭，是她的手笔。年轻时我嫌它丑，总想拆了重缝，她笑着由我去。如今那块补丁倒比别处都服帖，像她留在布上的指纹，摸着，就觉得人还在身边。
雨一时半会儿不停。我引着新丝，一下一下，把裂开的地方重新接上。补到领口，忽然记起很小的时候，冬夜，她也是这般低着头，在灯下给我缝鞋。小时候背过"慈母手中线，游子身上衣"，那时只当是书上的句子，如今才晓得，那线头原是一直牵到今夜这盏灯里来的。那时只觉得灯暖人暖，哪里懂得一盏灯底下，藏了多少不言不语的周全。如今换我坐在这头，才慢慢咂摸出那点滋味——最深的牵挂从来不必说出口，是一针一线，缝进粗茶淡饭里的。
衫子补好了，我把它摊在膝上。灯影落在布纹里头，雨还在窗外淅淅沥沥，像谁舍不得走，在檐下轻轻絮语。我没急着起身，就这么坐着，听线头垂落，听夜一点点沉下去。嗯…
外头世界热闹归热闹，可我知道，总有些暖意，是新的给不了的。
