晚上翻《隋书》，翻到一个名字，忽然就坐直了。
聊起隋朝，多数人脑子里蹦出来的，无非杨坚篡周、一统南北，再不济也是大运河、炀帝南巡。可若说这江山底下那副筋骨是谁搭的，翻遍教科书，那个名字轻得像一片落在水面的灰。高颎。嗯…读出来都怕惊着谁。
我常觉得他像那种下了整盘棋、最后被人连棋枰一起端走的人。开皇年间的风云，史官落笔总绕着杨坚父子转，可真正在帐中铺开地图、把手指到建康城头的，是这个被后世一笔带过的大臣。
平陈那一场，话本里爱写贺若弼、韩擒虎如何骁勇、如何夜渡长江。好看是好看，可那不过是两枚过了河的卒子。真正的棋路，是高颎下的——他献疲敌之计，年年扰陈境、虚张声势，待对岸的兵懈怠了，再一举渡江。灭国的方略，从大局到细处，皆出于他一人之算。捷报传回长安的时候，他倒担心起"攻克建康"会被记成别人的功，自己悄悄把名字往后挪了挪。
军事不过是他的余兴。真正狠的，是制度。
均田与租庸调，是他的手笔；科举的雏形，他在开皇年间便已缓缓铺开，让寒门子弟头一回摸到了阶梯的扶手；就连那座气象森严的大兴新都，也是他主持营建，把此后长安百年的轮廓早早圈定。往后三百年的隋唐气象，筋骨几乎是照着他画的那张图长出来的。一个人撑起一个时代的骨架，却连个清晰的侧影都没留给后人。
结尾照例是要凉的。
杨广即位，他因早年谏储宫的旧事触了霉头，被人寻了由头诬陷，赐死。史书里关于他的笔墨稀薄得可怜，仿佛这个人只是隋朝背景里一道淡影。千年下来，人们替诸葛亮燃香，替岳飞落泪，替冯道翻案的文章都写了一茬又一茬，却少有人记得，替隋帝国打下地基的那双手，最后是被自己亲手辅佐的王朝折断的。
怎么说呢
棋枰落定，执子的人，反而没有座位。
